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Η περιπλάνηση της πεταλούδας

Όταν πέθανα, είχα μια έντονη εξ ύψους αί-
σθηση του σώματός μου. Ένιωσα την μι-
κρή αποστροφή αυτών που με έπλυναν 

και με έντυσαν. Με κατέλαβε ο τρόμος της κά-
σας και του χώματος. Θα ’νιωθα τα σκουλήκια 
στα αυτιά και στα ρουθούνια μου. Θα μπαινόβγαι-
ναν στην κάσα φίδια. Τον χειμώνα θα κουλουριά-
ζονταν σφιχτά και παγωμένα στον σκελετό μου. 
«Τα τραβάνε τα λάδια» μου ’χε πει κάποτε ο νε-
κροθάφτης.

Όσο πλησίαζε η ώρα της ταφής τόσο με κα-
ταλάμβανε η φρίκη. Σαν να μην είχα πεθάνει. Απ’ 
αυτήν την κατάσταση με απέσπασε βίαια μια 
τρομερή ροή πνοής.

Βρέθηκα σ’ ένα γαλάζιο έμπεδο όπου ήταν χι-
λιάδες, άσπροι, αχνοφωτισμένοι σβώλοι. Ήτανε 
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ψυχές, ο νωπός θερισμός του θανάτου. Μια αλυ-
πία με κυρίεψε, αλλά δεν έχασα την συνείδηση της 
εν ζωή ζωής μου. Κυρίως την μνήμη. Ζωντάνεψε 
διαολεμένα. Ό,τι είχα καταχωνιάσει τα ’λουσε όλα 
ένα λαμπρό φως σ’ εκείνο το ουράνιο οροπέδιο.

Σιγά σιγά την αλυπία διαδέχθηκε μια πότε νο-
σταλγική και πότε ζοφερή πικρία. Έτρεμε η ψυ-
χή μου κάθε φορά που η μνήμη ανάσερνε.

«Θα τα θυμηθείτε όλα» ήχησε στην λεπτότα-
τη μεμβράνη της ψυχής μου κάτι σαν φωνή και 
όχι τόσο η φωνή όσο το νόημα αυτών που έλεγε.

«Πολλές ψυχές με δυσκολία τις απέσπασα απ’ 
το σαρκίο τους. Δεν θέλανε ν’ αποχωριστούν. Αυ-
τές οι ψυχές έχουν δύο δυνατότητες. Ή να περά-
σουν στην ανυπαρξία ή να ξαναγυρίσουν στον 
πλανήτη απ’ όπου ήρθαν, μήπως βρουν την λύ-
τρωση. Οι άλλες ψυχές θα με ακολουθήσουν. Εί-
μαι ένας απεσταλμένος».

Η μνήμη μου με μια φοβερή ενάργεια πρόβαλ-
λε τα πάντα.

Ένα ένα ξαναείδα αυτά που έκανα στους άλ-
λους, ενώ δεν ήθελα να μου κάνουν οι άλλοι. Επί 
γης βέβαια θυμόμουν μόνον αυτά που μου έκαναν 
οι άλλοι.

Την κατά κανόνα έλλειψη της συμπόνιας.
Την ανθρωπαρέσκειά μου που με έκανε να εξο-
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μολογούμαι μύχια μυστικά μου προδίδοντας, σε 
δυσφορούντα αυτιά, αγαπημένα μου πρόσωπα. 
Μου εξομολογήθηκε μια φορά η μάνα μου κάτι 
που είχε κρύψει για μένα, για μετά τον θάνατό 
της, και όχι μόνο το είπα αλλά το έγραψα κιόλας. 
Έστω μετενδύοντάς το.

Που κολάκευα αχρείους ανθρώπους έστω μό-
λις διορατά ή που συμφωνούσα με μωρούς και φα-
νατικούς –μάλιστα πολλές φορές υπερθεμάτιζα–, 
και δεν ήταν μόνον από βαρεμάρα. Σπάνια δε 
αντιπαρέβαλλα την γνώμη μου ή μάλλον την ψέλ-
λιζα.

Που δεν έμενα ποτέ στην μονολεκτική άρνη-
ση, αλλά –σχεδόν πάντα– απρόσκλητος αιτιολο-
γούσα.

Που ήμουν σε μια διαρκή κατάσταση απολο-
γίας καθησυχάζοντας τον άλλον για απρέπειες, 
σφάλματα και σκοτεινά σημεία του.

Την ευήθειά μου, που για πολλά χρόνια με 
εμπόδιζε να δω ότι οι μεταφέροντες ήταν χειρό-
τεροι απ’ τους κακολογούντες.

Το ψευτοενδιαφέρον μου για τους άλλους. Συ-
νήθως εγώ ερωτούσα. Όταν η ψευτιά ήταν έκδη-
λη, σκεφτόμουν παρηγορητικά ότι αυτά τα προ-
σχήματα είναι απαραίτητα στην ανθρώπινη επα-
φή. Πολλές φορές μάλιστα εξέφραζα ένα επιδει-
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κτικό ενδιαφέρον για ανθρώπους που ευρίσκοντο 
κατά κάποιον τρόπο υπό έλεγχο, επισημαίνοντας 
τρωτά σημεία τους μπροστά στους οικείους τους. 
Ενώ θα έπρεπε να τους τα πω κατ’ ιδίαν.

Την ψευδή, οφειλομένη κυρίως στην δειλία και 
στην ανθρωπαρέσκεια, γενναιοδωρία μου. Αλλά 
και την μισανθρωπία που σχεδόν πάντα ακολου-
θούσε και με οδηγούσε σε εσωτερικούς οδυρμούς 
και ευτελείς μετανοήσεις.

Την συμπεριφορά που ήταν για μένα λάστι-
χο κάπως μαλακό, ενώ για τους άλλους σκλη-
ρότατο. Όταν θεωρούσα ότι δεν μου είχαν φερ-
θεί καλά, επιδιδόμουν σε φριχτές, φανταστικές 
εκδικήσεις και έστηνα ασίγαστα νοερά δικαστή-
ρια. Αθώωνα βέβαια πανεύκολα, αλλά μόνον έξω 
απ’ την αυλή μου. Ευτυχώς που η αδυναμία του 
χαρακτήρα μου έκανε βραχεία και την μνησικα-
κία μου.

Την δόλια επιτακτικότητά μου όταν ήθελα να 
ξεφορτωθώ τον πόνο μου, στον πρώτο ακροατή 
που έβρισκα εύκαιρο.

Αλλά και τις ένοχες υποδοχές της ακοής μου 
στον ξένο πόνο. Το εγωιστικό αίμα πλημμύριζε 
τα τελευταία υπολείμματα της φιλαλληλίας απ’ 
την χωριανική ζωή και ένιωθα δυσφορία ανακα-
τεμένη με χαιρεκακία.
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Τις μικρές ευτελείς σωματικές βρωμιές μου, 
όταν θεωρούσα πως δεν με βλέπει κανείς. Αλλά 
ας πούμε ότι αυτές εμπεριείχαν και κάποια αθω-
ότητα έναντι της μυστήριας σωματικότητος. Πιο 
πολύ με ενοχλούσαν –τώρα που τις έβλεπα– οι 
στιγμές της νεότητος που λουσμένος και στολι-
σμένος, θεωρώντας άφθαρτο το εσωτερικό και 
την επιφάνεια του σώματος, κλωτσούσα στο ορ-
μητικό διάβα μου πετραδάκια στον ήλιο. Βέβαια, 
στις μικρές σωματικές ασχημοσύνες των άλλων 
φανερά δυσφορούσα.

Τους εν τω άμα ενθουσιασμούς μου που δημι-
ουργούσαν αμηχανία και έκαιγαν τα μερίδια της 
μελλοντικής θελήσεως.

Την ψευδοευφυΐα μου που κολλούσε κατά και-
ρούς σε εκφράσεις του τύπου «το μόνο βέβαιον εί-
ναι το αβέβαιον», «το λίγο είναι πολύ», «αν μ’ 
αγαπάς, μη μ’ αγαπάς», «τίποτα πιο ακριβό από 
το δωρεάν», «μην με ρωτάς για να μην σου πω 
ψέματα», «γρήγορη ζωή, γρήγορος θάνατος», «ο 
άνθρωπος πάσχει από μια αρρώστια που λέγεται 
ζωή», «η επιτυχία είναι υπόθεση προσθέσεως, η 
ευτυχία αφαιρέσεως», «αυτός που δεν έχει υπο-
μονή δεν πρέπει να περιμένει τίποτα από την 
ζωή», «το υνί που είναι στο χωράφι λαμποκοπάει, 
αυτό που είναι στην αποθήκη είναι σκουριασμέ-
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νο», «οι μεγάλες έγνοιες βουβαίνονται, οι μικρές 
πολυλογούν», «τι αξία θα είχε το θέρος χωρίς τον 
χειμώνα;» και άλλες τέτοιες σοφίες. Έβλεπα τώ-
ρα τον εαυτό μου να τις λέει στην μεταθανάτια 
προβολή και ντρεπόμουν. Κατά κάποιον τρόπο 
χωρίζεται η ενήλικη ζωή μου σε είκοσι, τριάντα 
περιόδους, όσες και οι σοφίες. Οδοδείκτες της 
ακινησίας μου. Βιαίως δε και αδημόνως οδηγού-
σα τον συνομιλητή μου για να τις εκστομίσω. Με 
κόπους και μόχθους κατάφερα ν’ απαλλαγώ εν 
μέρει απ’ αυτήν την επιδεικτικότητα, αλλά και 
πάλι με καθοδήγησε το συμφέρον μου· αλλά μή-
πως άραγε η παρούσα έκθεσις είναι πιο επιδει-
κτική;

Το ουσιαστικό καθώς λέγεται, αλλά εν τούτοις 
συμφέρον, που με οδήγησε σε μιαν άλλη αφανέ-
στερη και σιωπηρότερη στάση. Έτσι, κατάντη-
σα σκυθρωπός. Από καιρό ανέτοιμος για τις γιορ-
τές, τότε μου έγιναν βάρος και οι μεμονωμένες 
συναντήσεις· ίσως από ντροπή.

Μια μορφή πτωχαλαζονείας, δε, με συνόδευε 
μέχρι το τέλος. Άπλωνα τα ράκη της λογοτεχνι-
κής μου ενασχολήσεως δημοσίως, στον κανθό του 
ματιού και στην λαθρακοή αγνώστων τρίτων. 
Όταν δε επροστίθετο κανένας στην συντροφιά, 
επαναλάμβανα φορτικά καμμιά σοφία μου. Και 
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να φανταστείτε πως θεωρούσα ότι είχα ισχυρή αί-
σθηση της σχετικότητος και της ματαιότητος.

Την χαιρεκακία μου για τους εκτός οικογενείας 
ανθρώπους και την παθολογική συναισθηματική 
μου εξάρτηση απ’ αυτήν. Δεν με παρηγορούσε 
πως πίσω κι απ’ τα δύο κρυβόταν η μαθητεία 
στην ατομικότητα και το πολύχρονο δέσιμο εύ-
πλαστων ηλικιών, υπό την κοινή στέγη. Μαθη-
τεία και συνήθεια, που εντός της οικίας οδηγού-
σε σε ταυτίσεις, δίπλα σε χαιρεκακίες και παρα-
δίπλα σε ξενότητες. Βέβαια σ’ αυτές τις ταυτί-
σεις υπήρχαν διαβαθμίσεις. Εγώ ένιωθα πως βρι-
σκόμουν στις κορυφές τους· έτρεμα το ξαφνικό 
ψυχικό κακό. Αυτό που θα μου προκαλούσαν ή 
αυτό που θα προκαλούσα. Ένιωθα την ψυχή μου 
σαθρή, εύκολο πέρασμα και αγωγό του κακού. 
Πάντα περίμενα με αυξομειώσεις την ξαφνική 
κακή είδηση.

Απομακρύνθηκα σωματικά απ’ τους οικείους 
μου και προσπαθούσα να θυμάμαι απ’ αυτούς τα 
κακά πράγματα – και τον παραμικρό κακό λόγο 
τον καταχώριζα ευγνώμων στα ερμάρια της μνή-
μης. Περίπου ασυνειδήτως τροφοδοτούσα κι εγώ 
την δική τους όποτε μπορούσα με τρόπο αρνητι-
κό. Γιατί θεωρούσα ότι και οι οικείοι μου δεν εί-
χαν αυτόνομη ψυχική ζωή. Θεωρούσα ότι ήταν 
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αδύνατον να είναι καλά, εν αρμονία, εφόσον έλει-
πα εγώ. Η εξάρτηση ήταν αμφίδρομη γιατί όσο 
μεγαλώνει ο κύκλος της ευτυχίας –κυρίως με τους 
ανθρώπους του πρώτου και του δεύτερου αίματος– 
τόσο αυξάνουν και τα δυνητικά σημεία της δυστυ-
χίας. Και αν ακόμα δεν εκδηλωθεί ποτέ, την νιώ-
θουμε πάντα να τροχίζει τα νύχια της. Νόμιζα ότι 
κόβοντας τις γέφυρες θα έκανα πιο εύκολη –μην 
πω και επιθυμητή– την έξοδο απ’ την ζωή.

Δυστυχώς όμως οι φαντασίες της καρδιάς θέ-
ριεψαν. Όταν ήμουν κοντά τους, η αθώα πλευρά 
τους μου προκαλούσε βαθύ ψυχικό άλγος. Πλευ-
ρά που στην απουσία τους κέρδιζε κατά κράτος 
και ορθωνόταν ολοφώτιστη. Ιδίως τα γεροντικά 
χέρια της μάνας μου, που το άγγιγμά τους, η 
αβρότητά τους, η ευγένεια και η αδυναμία τους 
μόνον με χέρια νηπίου μπορούσαν να παραβληθούν.

Την ατελέσφορη ολοζωής προσπάθεια να ξε-
φύγω απ’ την μητρική σκιά που με αιχμαλώτισε 
ερήμην της μητρός μου. Όποτε ευθυγραμμιζό-
μουν, ζούσα την ζωή ενός άλλου, και όποτε –σπα-
νίως– ξέφευγα, με πλημμύριζαν οι ενοχές.

Αλλά είδα και την αδιαφορία μου –ασύνειδη 
και γι’ αυτό βαθύτερη– για τις επιπτώσεις των 
πράξεων ή των παραλείψεών μου σε άλλους αν-
θρώπους, ιδίως στους κοντινούς.
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Επίσης δεν με παρηγορούσε που μετείχαν στα 
συναισθήματα της κακεντρέχειας όλοι οι άνθρω-
ποι, ποιος λίγο, ποιος πολύ.

Ούτε με παρηγορούσε ότι δεν θα έκανα ποτέ 
κακό με πρόθεση, αν και η επιπολαιότητά μου ξε-
περνούσε πολλές φορές σε αποτελεσματικότητα 
και την χειρότερη πρόθεση.

Επίσης λίγο με παρηγορούσε που μερικά πρό-
σωπα εκτός της πυρηνικής οικογένειας τα νοιαζό-
μουν –ασυνεχώς βέβαια– για μυστήριους, ελάχι-
στα κατανοητούς λόγους, που ίσως είχαν να κάνουν 
με το βλέμμα τους. Αλλά και πάλι μέχρι την συ-
μπάθεια μεσολαβούσε μια μικρή, νοητική και βε-
βιασμένη, συναισθηματική διαδικασία. Ο αυθόρ-
μητος τρόμος της καρδιάς ήταν για μένα σπανιό-
τατος. Πιο σπάνια ήταν τα συμπάσχοντα δάκρυα.

Είδα τον φθόνο μου για τους ανθρώπους, τους 
ελάχιστους έστω, που η ψυχή τους εκινείτο αυ-
θορμήτως προς την κατάσταση των συνανθρώ-
πων τους. Κι αυτός ο φθόνος εμπεριείχε στενότα-
το σαρκικό συμφέρον γιατί θεωρούσα πως αυτοί 
οι άνθρωποι απολάμβαναν ως αντίδωρο μια ανυ-
πέρβλητη γλύκα ψυχικής τάξεως. Ή τουλάχιστον 
με τα συμπονετικά δάκρυα ξεθόλωναν τα ψυχικά 
νερά τους.

Την αυταρέσκειά μου που έφτανε στο σημείο 
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να με κάνει να φαντάζομαι πώς θα φαίνεται το 
πρόσωπό μου στην κηδεία της μάνας μου, τι συ-
ναισθήματα θα προκαλούσε η θλίψη μου· αυτό εί-
ναι το παιδί της. Καμιά φορά κιόλας φανταζόμουν 
να εκφωνώ και τον επικήδειο. Με τι εμπνευσμέ-
να λόγια θα εξήρα τον αξεπέραστο γλωσσικό και 
ψυχικό της τρόπο που τόσο φθόνο –ας τον πούμε 
καλοήθη– μου είχαν προκαλέσει.

Με ανακούφιζε λίγο καθώς φανταζόμουν την, 
μόλις χαμογελαστή, συγκαταβατικότητά της, αν 
τυχόν μάθαινε αυτές τις σκέψεις μου. Βέβαια 
μάλλον έφταιγε κι αυτή για τον εγκλωβισμό στο 
πρόσωπό μου. Μερικές δε φορές αναλογιζόμουν 
πώς να μοιάζει η ζωή χωρίς αυτήν, με τις πά-
μπολλες επιλογές, την χαώδη ελευθερία, την αδια-
φορία για την ύπαρξή μου.

Φανταζόμουν το πρώτο ελεύθερο τσιγάρο με-
τά τον θάνατό της και την απαλλαγή απ’ την μα-
θητική καθήλωση στις διακρίσεις. Βέβαια συνυ-
πολόγιζα και το δικό της καλό, ν’ απαλλαγεί επι-
τέλους απ’ την διαρκή μέριμνά της, απ’ την διαρ-
κή αγωνία της.

Εύκολα μου εδημιουργούντο ενοχές, εύκολα και 
τις απάλειφα, γιατί σκεφτόμουν ότι ο κακός τρό-
πος μου θα ήταν πιο χρήσιμος στον άλλον την κρί-
σιμη ώρα.
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Ή ακόμα, στο κομματάκι της συλλογικής 
εθνικής αυταρέσκειας που μου αναλογούσε, φα-
νταζόμουν νοερούς συνθεατές μου τους βαλκά-
νιους όμορους λαούς –ιδίως τους Αλβανούς– έκ-
πληκτους σε κάθε λογής γελοίες κατακτήσεις 
μας· απ’ τον παλιό ελληνικό κινηματογράφο, μέ-
χρι τις οδοσημάνσεις των νέων εθνικών οδών. Ή 
που ρωτούσα όλους τους βόρειους Ευρωπαίους –
μέχρι και τα μικρά παιδιά– πώς τους φαίνεται η 
χώρα μου.

Τις φριχτές προδοσίες μου που ελαύνονταν απ’ 
την λαγνεία μου, που την πυροδοτούσε η κατα-
στρατήγηση των ηθικών αρχών και των απαγο-
ρεύσεων. Πόσες φιλίες, πόση ντροπή και ανησυ-
χία μού στοίχισαν απ’ τα εφηβικά μου ακόμα χρό-
νια. Θεωρούσα ευτύχημα που μετά την μεσηλι-
κιότητα έπαψε η τυφλή ορμή γιατί ίσως μου έμε-
νε καμιά ανθρώπινη σχέση απαλλαγμένη απ’ τα 
ανείπωτα. Όμως λένε πως το χούι βγαίνει με την 
τελευταία πνοή. Για να δούμε.

Την λαγνεία μου που ήταν επινοητικότατη σε 
καιρούς δυστυχίας και αφηνίαζε προς κάθε κα-
τεύθυνση σε καιρούς πένθους. Μερικές φορές την 
ύστατη ώρα με φύλαξε ο Θεός να μην αφεθώ σε 
φοβερά ολισθήματα της λαγνείας με πρόσωπα 
που καθόλου δεν άρμοζε· ευτυχώς που αντιδρού-
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σαν αυτά στις βολιδοσκοπήσεις μου. Έτσι δεν εί-
χα πια καθαρό μέτωπο, όπως λένε. Μου ήταν 
απαγορευμένοι τόποι και άνθρωποι.

Τις βιασύνες μου –έλεγα την τελευταία κου-
βέντα πρώτη– και τις μακροχρόνιες καθυστερή-
σεις μου που δημιουργούσαν καταγέλαστους ανα-
χρονισμούς. Οι ηλικίες μου ήταν πάντα σε δυσαρ-
μονία με αυτά που αναμένει η κοινωνία από τις 
διαδοχές της. Μάλιστα στην μεσηλικιότητα απέ-
κτησα και κάποιον –ας τον πούμε χαριτωμένο– 
παλιμπαιδισμό.

Την έλξη –σαν την μύγα– που μου ασκούσαν 
τα λαμπιόνια. Όταν κάποιος άνθρωπος του περι-
βάλλοντός μου θάμπωνε, είχα τάση απομακρύν-
σεως.

Την αναβολή της πραγματοποιήσεως της ζωής 
σ’ έναν μέλλοντα χρόνο, ούτε πολύ κοντινό, ούτε 
πολύ μακρινό, που δεν ερχόταν ποτέ. Ανελαστι-
κή προϋπόθεση η υπερπήδηση κοινωνικών, ετε-
ροκαθορισμένων κατά κανόνα, αναχωμάτων-στό-
χων.

Τον εγκλωβισμό μου σε άκλειστους κύκλους 
του παρελθόντος. Ιδίως την διαρκή νυχτοήμερη 
αίσθηση της οφειλής μου για τα θεσμοθετημένα 
από το κράτος καθήκοντα, και κυρίως αυτά της 
τρομώδους εκπαιδεύσεως. Δεν έκλεισα τον κύκλο 
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της και όχι τόσο από ελεύθερη επιλογή –εκτός κι 
αν με καθοδηγούσε βαθιά κρυβόμενη– όσο από 
ραθυμία και μια μορφή επίκτητης ανικανότητος 
για να μην τρώω το δίκιο μου.

Οι επιπτώσεις απ’ την ανυπακοή στην εθνική 
εκπαίδευση επείχαν θέση φυσικής και, χειρότερα 
ακόμα, ψυχικής αναπηρίας. Βέβαια όταν η σύ-
γκρουση με το καθήκον έφτασε σε οριακό σημείο, 
άρχισε να απαλύνεται –μάλιστα ανεπαίσθητα 
σχεδόν άρχισα να νιώθω και το καλό του κακού–, 
αλλά δυστυχώς είχαν διαβεί και τα άλκιμα χρό-
νια μου.

Και μπήκα στα χρόνια που πια δεν φανταζό-
μαστε με κείνο το χαρακτηριστικό ρίγος την ιδα-
νική μέλλουσα ζωή. Σαν να λιγόστεψε το φως, η 
ευρυχωρία και ο απόηχος στις μισοονειρικές ει-
κόνες μου. Σαν να αποχυμώθηκε σταδιακά η εσω-
τερική ζωή μου, οι χειμώνες μου δεν προετοίμα-
ζαν πια τα καλοκαίρια.

Αλλά παρότι πλέον κυλούσα στην άλλη πλα-
γιά, και μάλιστα με κάποιο αίσθημα πικρής υπε-
ρηφάνειας για την ανυπακοή, έμενε ένα σταθερό 
μνημονικό υπόλειμμα σαν συνεχής ακουστικός 
βόμβος. Βόμβος που –ευτυχώς– όσο περνούσαν 
τα χρόνια γινόταν και πιο αμυδρός. Ένιωθα πως 
κάποτε θα ’μπαινα στην ζωή νικημένος, νικητής.
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Μόνο στα όνειρά μου –που φαίνεται πως ήταν 
πιο αργόσυρτα απ’ την ζωή– ένιωθα τον τρόμο 
του καθήκοντος. Έτσι, σε μια ύστατη προσπά-
θεια να απαλλαγώ, έπεισα τον εαυτό μου πως 
αποποιούμενος τις θεσμικές ικανοποιήσεις αλλά 
και γενικότερα πλέον τις χαρές, παρηγορούσα εμ-
μέσως και τους ανήμπορους να τις αποκτήσουν. 
Μετέτρεψα την ανημπόρια μου ή έστω την οκνη-
ρία μου σε παραμυθητική ικανότητα.

Για τους δυστυχείς –ως συγγραφέας βέβαια– 
ήμουν θετικό συγκριτικό παράδειγμα. Για τους 
ευτυχείς, αρνητικό αλλά δυνάμει –σε τυχόν γύρι-
σμα της τύχης– παρηγορητικό· είχα θέσει πολύ 
χαμηλά τον πήχη της ανεκτής ζωής ή στην κα-
λύτερη περίπτωση είχα απεξαρτήσει την ζωή απ’ 
την πληθώρα των αγαθών.

Παραλλήλως θεωρούσα ότι ισχυροποίησα το 
οπλοστάσιό μου για την ώρα του θανάτου. Θα πέ-
θαινα ανακουφισμένος. Κάνοντας ελάχιστο το κα-
λό της ζωής ή εστιάζοντας στην κακή πλευρά του, 
νόμιζα ότι μηδένιζα και τον τρόμο της ύστατης 
ώρας.

Ξαναείδα τις ολιγωρίες μου, την αδράνειά μου. 
Την ανικανότητα της εντοπίσεως των σημαντι-
κών στιγμών της ζωής, ιδίως των σπάνιων συναι-
σθηματικών ευκαιριών της.
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Είδα την ευτέλειά μου που την δημιουργούσαν 
οι κάθε είδους συναλλαγές είτε προς τα πάνω –
πάντα με μεσολαβητές– είτε προς τα κάτω, και 
που τσαλαπατούσαν την απομένουσα υπερηφά-
νειά μου. Μάλιστα για το παράνομο συμφέρον μου 
ελισσόμουν σαν χέλι και φερόμουν ταπεινά, ή 
μάλλον ψευδοταπεινά.

Την έλλειψη συνέσεως που εμπόδιζε την απο-
μάκρυνση. Αλλά πιθανώς να ήταν η ελπίδα της 
αναστροφής ή ίσως ήθελα να δω όλον τον κύκλο 
της απώλειας.

Την φιλοδοξία που με οδηγούσε προς το κέ-
ντρο. Προς τους κρότους, τον κουρνιαχτό και την 
αναξιοπρέπεια. Προς την απτή, βορβορώδη γλύ-
κα του υπογαστρίου της πόλης που φαίνεται πως 
προτιμούσα. Μέσον προς αυτήν την γλύκα φαίνε-
ται πως ήταν εν πολλοίς η λογοτεχνική ενασχό-
λησή μου και δυστυχώς κυρίως η εξωτερική ει-
κόνα της.

Βέβαια ποθούσα τα κείμενά μου να έχουν την 
ομορφιά και την ταπεινότητα της θαμποπράσι-
νης, στρεβλωμένης απ’ τον ήλιο του Αυγούστου 
φλούδας του αμύγδαλου. Με τα χρόνια είδα ότι αυ-
τή η φιλοδοξία ήταν η μέγιστη. Έστω όμως και 
μέγιστη ως μη θεσμική, εμπεριείχε την λοιδορία, 
την συγκαταβατικότητα, την ανεγκυρότητα.
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