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Το μυστικό του κόσμου

Το διάβα τους στην παραλία του Φαλήρου γέμιζε 
τους περαστικούς ευφροσύνη. Η συμπεριφορά τους 
ήταν ιδιότυπη, στα όρια της εκκεντρικότητας.

Δίδυμοι μάλλον καθώς έδειχνε ο σωματότυπος 
και η ηλικία· νέοι προς την μέση ηλικία.

Η εμφάνισή τους ήταν αρχοντική. Εύσαρκα, 
οβάλ πρόσωπα με χοντρούς μυωπικούς φακούς. Τα 
δε ρούχα τους ήταν πολύ ενδιαφέροντα. Είχες την 
αίσθηση ότι αυτά που φορούσαν δεν θα τα έβρι-
σκες στα καταστήματα της πόλης. Σαν να είχαν 
αποκλειστική πηγή εφοδιασμού.

Το καλοκαίρι τα χρωματιστά μπλουζάκια αλ-
λά κυρίως τα δίχρωμα ινδιάνικα μοκασίνια τους 
ήταν χάρμα ιδέσθαι.
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Μοίραζαν αφειδώς σε γνωστούς και αγνώστους 
καλημέρες με ζωντάνια και μπρίο· τραγουδιστά. 
Οι φωνές τους ήταν σαν βαθύτονου τενόρου, «κα-
λημέεεεερααααα».

Κάθε δε Δευτέρα και πρωτομηνιά γκάριζαν  
–με την έννοια του δυνατά– προς όλους.

«Καλή βδομάδα» και «καλό μήνα».
Κατά την βόλτα τους τραγουδούσαν, χωρίς την 

παραμικρή συστολή, γνωστές άριες, πότε o ένας 
τενόρος κι ο άλλος δεύτερη φωνή, πότε αντιστρό-
φως.

Λα ντόνα ε μόμπιλε 
…………………….

Έλεγαν και λαϊκά τραγούδια.

Τώρα πιαααααα 
είσαι ανάμνηση παλιά, 
κίτρινο γράμμα στο συρτάρι 
……………………..

Αν ήταν πιο χαμηλά οι γλόμποι φωτισμού μπορεί 
να έσπαγαν απ’ τους κραδασμούς. Έστρεφαν όλοι, 
σε μεγάλη περίμετρο, τα κεφάλια τους στο άκου-
σμά τους.

«Α τα παιδιά» έλεγαν χαμογελώντας.
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Αν κανείς τους ρωτιόνταν θα έλεγε ότι είναι κα-
λά παιδιά και όχι λοξά παιδιά, ίσως λόγω της φα-
νερής ευπορίας τους.

«Γεια σας παιδιά» και «γεια σας παιδιά» άκου-
γες συνεχώς κατά το πέρασμά τους.

Τα Χριστούγεννα ήταν η ωραία τους περίοδος. 
Φορούσαν πανωφόρια παράξενα, σχεδόν ποδήρη 
με μικρόν γιακά, όρθιον σαν τα ράσα του παπά. Τα 
βαθυκόκκινα κασκόλ ανέμιζαν. Άρχιζαν να λένε 
«χρόνια πολλά» από αρχές Νοεμβρίου.

Η πιο όμορφη στιγμή τους πάντως ήταν όταν 
τους συνέπαιρνε η συντροφικότητα, η αδελφική 
αγάπη. Μιλούσε πότε ο ένας, πότε ο άλλος επί 
πολλή ώρα –συνετά απ’ ό,τι έδειχνε το ύφος του– 
και ο άλλος με το κεφάλι λίγο σκυφτό τον άκουγε 
με απόλυτη συγκέντρωση. Σαν να άκουγε το μυ-
στικό του κόσμου. Μια άλως τούς τριγύριζε, ήταν 
σαν αιωρούμενοι, σαν να αφαιρούνταν όλα γύρω 
τους. Τι έλεγαν;

Στις πιάτσες των ταξί σταματούσαν με ενδια-
φέρον.

«Πώς πάνε οι δουλειές σας παιδιά;»
Έκαναν και μυστήρια αστεία. Αν επί παραδείγ-

ματι άκουγαν να εκπυρσοκροτεί μηχανάκι ή –σπα-
νιότερα– αυτοκίνητο πετάγονταν αλλόφρονες και 



Θ ά μ π ω σ ε  ο  ν ο υ ς

12

φώναζαν βροντοδώς, «έρχονται οι κομμουνισταί». 
Ή στα φανάρια έσκυβαν καμμιά φορά στα στα-
ματημένα αυτοκίνητα και έλεγαν στον οδηγό.

«Μήπως είστε αναρχοαυτόνομος;»
Τους ήξεραν δεν τους ήξεραν όλοι χαμογελού-

σαν.
Περνούσαν τα χρόνια και οι περιπατητές μαζί 

με τα δυο αδέρφια μάραιναν τις πλάκες της προ-
κυμαίας.

Ώσπου μια μέρα εμφανίστηκε μόνον ο ένας. Πιο 
παράδοξο θέαμα για τους συνπεριπατητές δεν 
υπήρχε. Σαν να μην ήτανε. Ή τουλάχιστον έχανε 
την σκέπη της δυάδος. Δεν πολυμιλούσε, λίγο κα-
τηφής, λίγο σκεφτικός, κάπνιζε με απανωτές ρου-
φηξιές ένα καφετί τσιγαρίλος που άφηνε ωραίο 
άρωμα και που ούτε αυτό θα μπορούσες να βρεις 
σε κοινό μαγαζί.

«Πού είναι το αδερφάκι;» ερωτούσε κανείς.
«Τον περιμένω να ’ρθει».
Βαρύθυμος και τις άλλες μέρες, αραίωσε πια 

αισθητά τις εμφανίσεις του, ώσπου έπαψε να έρ-
χεται.

Μάθαμε ότι ο αδερφός του είχε πεθάνει. Η πα-
ραλιακή πλέον τον απέτρεπε, αλλά και η μοναξιά 
τον κατέβαλλε.
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Έπλασε στον νου του έναν τεράστιο κύκλο εφα-
πτόμενο στην Αλίμου, στην Βουλιαγμένης, στην 
Συγγρού και στην παραλιακή, και άρχισε να περ-
πατά σαλιγκαροειδώς.

Αν είχε κανείς την δυνατότητα θα έβλεπε ότι 
πράγματι με τα ρούχα είχαν πάθος. Στο σπίτι τους 
πολλές ντουλάπες περιείχαν δεκάδες κοστούμια 
και άλλα ρούχα πολυτελείας. Την μια μέρα φορού-
σε τα ρούχα του, την άλλη τα ρούχα του αδερφού 
του.

Προχωρούσε στα φανάρια συρτά, σχεδόν σαν 
ανήμπορος, και έλεγε σε κανέναν άνθρωπο να τον 
περάσει απέναντι. Του έτεινε το χέρι. Άντε στο 
άλλο φανάρι το ίδιο.

Απ’ τα πρώτα φανάρια θα πέρναγε πάλι σε δυο- 
τρεις μήνες. Σπάνια να τύχει να ζητήσει απ’ τον 
ίδιο άνθρωπο να του κρατήσει το χέρι. Αλλά και 
ποτέ κανείς δεν του αρνήθηκε.
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Η επαίτης

Επαγγελματίας διακονιάρισσα. Κάθε πρωί, βρέ-
ξει χιονίσει, κουκούβιζε στην καλή γωνία του πε-
ρίβολου της εκκλησίας.

Λερά, μαύρα ρούχα, ξεχώριζε στα μαζεμένα πό-
δια της ένα χοντρό κολάν. Κάπως χολερική. Δεν 
έλεγε τα συνηθισμένα, όπως λόγου χάρη «θιος σχω-
ρέσ’ τα πεθαμένα σας», αλλά «καλημέρα», «καλη-
βδομάδα», «καλομήνα», «χρόνια πολλά». Ξερά. Ού-
τε «ευχαριστώ» μετά τον οβολό. Σαν να έκανε αυ-
τή ελεημοσύνη. Και κωλοπετσωμένη. Ποτέ δεν κα-
θόταν άλλος επαίτης στην θέση της. Φρόντιζε κα-
τά καιρούς να δωροδοκεί τον καντηλανάφτη, τον 
επίτροπο, τον κηπουρό. Τον ιερέα απ’ τους πρώτους.

«Παπά μου» του είπε. «Εμένα, δόξα σοι ο Θεός, 
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με βοηθούν οι χριστιανοί, δεν έχω παράπονο. Πά-
ρε αυτά να αγοράσεις κανένα καντηλάκι στην Αγία 
Ελεούσα».

«Δοξασμένος ο Κύριος» της λέει κι αυτός. «Όσο 
ευλογημένη αμαρτάνουν οι πιστοί καλά είμαστε».

Όταν κάπνιζε πίσω απ’ την εκκλησία, άφηνε 
στη θέση της ένα ιερογράμματο χαρτονέτο «επι-
στρέφω αμέσως».

Ο άντρας του αφηγηματικού ζεύγους περνούσε 
κάθε πρωί από μπροστά της. Είχε την αίσθηση ότι 
τον κατασκόπευε. Την αντιπαθούσε –αμοιβαίως– 
και ουδέποτε έριξε κάτι στο πλαστικό ποτήρι.

Εν τούτοις ένιωθε και άσχημα. Γρήγορα-γρή-
γορα να απομακρυνθεί. Καμιά φορά την παρέκα-
μπτε απ’ τον δρόμο, κολλητά στα παρκαρισμένα 
αυτοκίνητα.

Ή φρόντιζε ενώ βάδιζε με ορμή να κοιτάζει μια-
δυο φορές άκρως φευγαλέα και αδιάφορα την εί-
σοδο της εκκλησίας. Για σταυρό ούτε λόγος. Σα-
φές μήνυμα. Να μην περιμένει. Ένας άθρησκος δεν 
δίνει χρήματα στον επαίτη.

Ακόμα κι όταν αυτή συζητούσε με κάποιον, κα-
θώς περνούσε, ένιωθε την προσοχή της να διασπά-
ται, να δυσανασχετεί. Μερικές φορές μάλιστα 
έσκυβε το κεφάλι και αυτή η μικρή νίκη τού δη-
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μιουργούσε ενοχή, δυσφορία. Εξισορροπούσε όταν 
η γριά έλεγε στην πλάτη του «στο καλό αδελφέ. 
Καλό δρόμο να ’χεις».

«Βρωμοδιακονιάρα» έβριζε σιγανά.
Ένα πρωί είδε μια γάτα στο πεζοδρόμιο λίγα 

μέτρα μακριά της. Ένιωσε έντονη επιθυμία να δη-
λώσει στην γριά την σκληρότητά του. Η γάτα ήταν 
ακίνητη με ιδιαίτερη συσπείρωση. Στάθηκε και 
απότομα χτύπησε πλάι της το πόδι του με φοβέ-
ρα. Η γάτα αλαφιάστηκε και καθώς εκτινάχθηκε 
είδε στον αέρα την τροχιά του αφοδεύματός της 
που η κίνησή του εκβίασε.

Αμέσως μετά έκανε επιδεικτικά ημικύκλιο προ-
σπεράσεως.

Περιέργως όλη μέρα είχε στα μάτια του τα εν 
αιωρήσει αφοδεύματα της γάτας. Άρχισε δε να 
χτυπά γρηγορότερα η καρδιά του, όταν αργά το 
σούρουπο σκεφτόταν διάφορα του τύπου.

«Τυχερή αυτή η γάτα. Αφόδευσε εν λαχτάρα. 
Διπλή γλύκα».

Το βράδυ ξυπνούσε κι η πρώτη του εικόνα ήταν 
η γάτα. Έβριζε μέσα του τη γριά.

Την άλλη μέρα ανίχνευε για γάτες. Σε κανα-δυό 
μπόρεσε να χτυπήσει την πατούσα του πλάι τους. 
Οι άλλες τον μυρίζονταν και λάκιζαν ταχύτατα.
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Τα απογεύματα πια τριγύριζε στους γατότο-
πους της συνοικίας με τροφές. Αλλά και πάλι με 
τρομερή δυσκολία τις προσέγγιζε. Όταν έβλεπε 
καμμιά ακίνητη γέμιζε προσδοκίες. Ήλπιζε ολό-
ψυχα ότι θα ’ταν έτοιμη να αφοδεύσει και χτυπού-
σε με ορμή την πατούσα του λιγάκι κραυγάζοντας. 
Αλλοίμονο. Σκέφθηκε με πικρία πόσο σπάνιες εί-
ναι οι ευκαιρίες στην ζωή.

Κοντολογίς ο ήρωας ήθελε να επαναληφθεί το 
περιστατικό για να μοιραστεί ο νους του και να 
αδυνατίσει η κοίτη του.

Έτσι περνούσε ο καιρός όταν κάποια στιγμή ο 
νους του ήρωα βρήκε άλλον τρόπο. Με το που τον 
επινόησε το βράδυ κοιμήθηκε αδιαλλείπτως.

Το πρωί έβαλε στο ποτήρι της γριάς ένα πενη-
ντάρικο. Παρευθύς αυτή –χωρίς καθόλου να πα-
ραξενευθεί– το εξαφάνισε.
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