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Μια γυναίκα που λατρεύτηκε. Που έκανε όλη την Ελλάδα να 
την ερωτευτεί. Τη στιγμή που γεννήθηκε, ένας νάρκισσος 

ξεπρόβαλε το κεφαλάκι του από το χώμα και τα αστέρια πήραν φωτιά. 
Δώρα μοναδικά τής χάρισαν, τα βιολετιά της μάτια. Κι ένα υποκριτικό 
ταλέντο αστείρευτο. 

Μια ζωή στο κόκκινο η ζωή της. Κρυμμένη πίσω από λάθη και  
πάθη, μυστικά και ψέματα. Φόνους, υπεξαιρέσεις, απιστίες και 
αμαρτίες ανείπωτες. Κάθε άντρας που βρέθηκε δίπλα της την ερω-
τεύτηκε. Κάθε παιδί που γέννησε τη μίσησε. Μα δεν την ενδιέφερε 
διόλου. Τους φερόταν υποτιμητικά. Γιατί δεν είχαν ταλέντο, δεν είχαν 
ομορφιά, δεν ήταν διάσημοι. 

Θα έρθει άραγε η στιγμή που θα χαρίσει το βασίλειό της για 
δυο φιλιά;

Ένα μυθιστόρημα που ανασαίνει τις μυρωδιές του φεγγαριού, βου-
τάει στο απέραντο γαλάζιο των νησιών μας, γεύεται στάλες από τη 
γοητεία της Ρώμης, περπατάει ξυπόλυτο στον τελευταίο κρυμμένο 
παράδεισο σε αυτή τη γη. Και τραγουδάει για μια αγκαλιά, χάνεται 
σε δυο φιλιά… 

Γιατί η αγάπη είναι σαν την αλφάβητο. Πρέπει να έχεις κάποιον 
κοντά σου να σ’ τη συλλαβίσει από την αρχή. 

Η ΡΕΝΑ ΡΩΣΣΗ-ΖΑΪΡΗ γεννήθηκε 
στην Αθήνα. Είναι κόρη του Νικόλαου 
Ρώσση, των ομώνυμων εκδόσεων, 
ενώ παππούς της ήταν ο φιλόλογος 
και συγγραφέας Ιωάννης Θ. Ρώσσης. 
Αποφοίτησε από το Αμερικανικό Κολέγιο 
Θηλέων, τη Σχολή Νηπιαγωγών Αθηνών 
και το Lοndon Montessori Centre. 
Εργάστηκε ως νηπιαγωγός, αλλά 
και ως υπεύθυνη εκδόσεων. Έχει 
γράψει 12 μυθιστορήματα για ενηλίκους 
και πάνω από 150 παιδικά βιβλία. 
Το 2015 της απονεμήθηκε το Βραβείο 
Λογοτεχνίας από τον  Όμιλο Γυναικών 
Πειραιά «Εξάλειπτρον» για το συγγραφικό 
της έργο, σε συνδυασμό με τη μεγάλη 
απήχησή του και τη διαδραστική της 
σχέση με τους αναγνώστες της, καθώς 
και το Βραβείο Κοινού των βιβλιοπωλείων 
PUBLIC, στην κατηγορία «Ο πιο ερωτικός 
χαρακτήρας», για το μυθιστόρημά της 
ΔΙΔΥΜΑ ΦΕΓΓΑΡΙΑ, το οποίο προβάλλεται 
σε τηλεοπτική σειρά. Όλα τα μυθιστορήματά 
της κυκλοφορούν από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ. Είναι παντρεμένη και έχει 
δύο παιδιά.

Για απευθείας επικοινωνία με τη συγγραφέα 
μπορείτε να αποστείλετε
μήνυμα στην προσωπική της διεύθυνση: 
renrossi@otenet.gr ή να επισκεφθείτε τη σελίδα 
της στο facebook: www.facebook.com/rossizairi

* Ένα μπουκέτο από πολύχρωμα λουλούδια, 
όπου διαφορετικές ιστορίες, γεγονότα

 και ήρωες συνυπάρχουν, δένονται 
αναμεταξύ τους για να δημιουργήσουν 

ένα αριστοτεχνικό σύνολο.
Σοφία Βόικου, συγγραφέας, 

για το βιβλίο ΣΤΗΝ ΑΓΚΑΛΙΑ ΤΟΥ ΗΛΙΟΥ

* Με έναν τρόπο λυρικό μάς μεταφέρει 
σκέψεις, συναισθήματα, εικόνες, μας 
επιτρέπει να ακούσουμε κραυγές και 

καρδιοχτύπια. Ένα καλοδουλεμένο και 
ισορροπημένο ψυχογράφημα. Η Ζαΐρη είναι 
εξαιρετική συγγραφέας, χειρίζεται την παλέτα 

των συναισθημάτων των πρωταγωνιστών της 
με περίτεχνο τρόπο, ξέρει τι είναι αγάπη, και 

ξέρει πώς να μιλάει γι’ αυτήν.
Γιώτα Παπαδημακοπούλου, 

culture21century.gr, 
συγγραφέας, μπλόγκερ, για το βιβλίο 

ΣΤΗΝ ΑΓΚΑΛΙΑ ΤΟΥ ΗΛΙΟΥ

* Η συγγραφέας, με μαγευτική πένα, 
μας χαρίζει ένα βιβλίο με απίστευτα 

υπέροχη πλοκή, όπου οι ζωές 
των ηρώων είναι αλληλένδετες  

με πολλούς και παράξενους τρόπους. 
Τρυφερό, ευαίσθητο μυθιστόρημα, 

γεμάτο συναισθήματα αγάπης, 
έρωτα, φιλίας, αλλά και αδικίας, 

αγανάκτησης, θυμού κι εκδίκησης.
Βασιλική Μολφέση, μπλόγκερ, CretaBlog.gr,

 για το βιβλίο ΣΤΗΝ ΑΓΚΑΛΙΑ ΤΟΥ ΗΛΙΟΥ
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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΡΕΝΑΣ ΡΩΣΣΗ-ΖΑΪΡΗ

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
επίσης τα βιβλία της για ενηλίκους:

Επάγγελμα γονέας; Πανεύκολο! 2010 
Αγαπώ θα πει χάνομαι, 2010

Κόκκινο κοράλλι, 2011
Μικροί άγγελοι, 2012
Άρωμα βανίλιας, 2013

Ο τελευταίος χορός της Σαλώμης, 2014
Δίδυμα φεγγάρια, 2014

Μην πιστεύεις στην αλήθεια, 2015
Στην αγκαλιά του ήλιου, 2015

Βαθύ γαλάζιο, 2016

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
επίσης τα βιβλία της για παιδιά: 

Το ψαράκι που μπορούσε να ευχηθεί, 2008
Εγώ είμαι η αρχηγός, 2008

Ένα καινούριο ζωάκι, 2008
Το ψαράκι που φορούσε γυαλιά, 2010

Η Ντανιέλα λέει όχι!, 2010
Ένα αδέσποτο σκυλάκι, 2010

Ο Αϊ-Βασίλης και το μαγεμένο παστίτσιο, 2010
Ένα θαύμα για την Αλίκη, 2010

Η Μαγισσούλα των Χριστουγέννων, 2011
Ένα αδελφάκι για τη Θαλασσένια, 2012
Ο Αϊ-Βασίλης και η μικρή γοργόνα, 2012

Είμαι θυμωμένη!, 2013
Ο Μπουμτριαλαλί με το κόκκινο λειρί, 2013

Η Ντανιέλα και τα επτά λυκάκια, 2015
Η Ντανιέλα και οι επτά Χιονάτες, 2015

Ένα Πάσχα και μισό, 2016
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Δυο φιλιά για τη Σοφούλα μου, 
το λατρεμένο βαθύ γαλάζιο της ζωής μου, 

το δικό μου κοριτσάκι, την κόρη μου.
Μαζί της πρωτάρχισα να συλλαβίζω την αγάπη…



© Ρένα Ρώσση-Ζαΐρη, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

Μάρτυρες για τα λάθη σου δεν είχες. Μόνος μάρτυρας
ο ίδιος εσύ. Τα τακτοποίησες, τα μονόγραψες, τα σφράγισες
σε λευκούς πάντοτε φακέλους σα να ετοίμαζες
τη δίκαιη διαθήκη σου. Ύστερα
τα τοποθέτησες προσεχτικά στα ράφια. Τώρα, γαλήνιος,
(ίσως και κάπως φοβισμένος) ούτε βιάζεσαι
ούτε καθυστερείς, γνωρίζοντας ότι, μετά το θάνατό σου,
θ’ ανακαλύψουμε πόσον ωραίος ήσουν,
πόσο πολύ πιο ωραίος πέρα απ’ τις αρετές σου.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΡΙΤΣΟΣ, «Μετά» 
Από το Αργά, πολύ αργά μέσα στη νύχτα, Κέδρος, 1991
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Λαχταρώντας δυο φιλιά…

Κ άθε φορά που ξεκινάω ένα μυθιστόρημα νιώθω πως 
πιάνω στα χέρια μου ένα κουβάρι κλωστή, κάτι σαν τον 
μίτο της Αριάδνης. Και τον ξετυλίγω σιγά σιγά, σε κά-

θε σελίδα, για να καταφέρω να χαρτογραφήσω ψυχές, να φτά-
σω στη λύτρωση.

Σαστίζω όταν αντικρίζω ανθρώπους που στα μάτια τους λά-
μπει ο ναρκισσισμός, που ζουν, κινούνται, δρουν με γνώμονα 
αποκλειστικά και μόνο το συμφέρον τους. 

Σε κάθε χώρο, σε κάθε επάγγελμα.
Βούτηξα σε βαθιά άπατα νερά για να τους καταλάβω, για να 

εξηγήσω τη συμπεριφορά τους. Χώθηκα στην παιδική ηλικία της 
ηρωίδας μου. Στην ηλικία που διαμορφώνεται η προσωπικότητά 
μας, που χτίζεται ο ψυχικός και ο συναισθηματικός μας κόσμος. 

Συνειδητοποίησα πως δε χρειάζεται να υπάρξουν τραυματι-
κά γεγονότα στη ζωή ενός παιδιού για να αποκτήσει αρνητική 
εικόνα για τον εαυτό του. Αρκεί μια αρνητική ψυχολογική ατμό-
σφαιρα μέσα στο σπίτι, αρκεί η στάση των γονιών απέναντί του. 
Και τότε μέσα στην ψυχή του συσσωρεύονται δυσάρεστα συναι-
σθήματα. Η ενοχή, ο φόβος, ο θυμός, η θλίψη.

Πάλεψα να ξεθαμπώσω την ψυχή της ηρωίδας μου. Για να 
την ανακαλύψω.

Αν υπήρχε στ’ αλήθεια κάποιος μαγικός καθρέφτης για να τον 
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ρωτήσει κανείς ποια είναι η πιο όμορφη γυναίκα που υπάρχει 
στον κόσμο, η Χιονάτη θα ερχόταν δεύτερη στη σειρά.

Γιατί ο καθρέφτης θα απαντούσε, χωρίς να διστάσει σταλιά, 
πως η ομορφότερη γυναίκα στον κόσμο είναι μία και μοναδική. 
Η Λου Βεργίνη. Το κορίτσι με τα βιολετιά μάτια.

Γεννήθηκε στην Αθήνα. Ένα βράδυ που έβρεχε πολύ. Τη στιγ-
μή της γέννας της, κάπου, κάπως, ένας νάρκισσος πρόβαλε το 
κεφαλάκι του από το χώμα.

«Σήμερα ήρθε στον κόσμο το πιο όμορφο μωρό! Μια κούκλα 
με μενεξεδιά μάτια!» άρχισε να φωνάζει ο μαιευτήρας όταν την 
πρωτοαντίκρισε.

Ο μόνος που δυσαρεστήθηκε ήταν ο πατέρας της. Λαχταρού-
σε έναν γιο.

Η Λου μεγαλώνει και απαιτεί να της κάνουν όλα τα χατίρια. 
Κι έρχονται στη ζωή της τα πρώτα φλερτ, τα πρώτα όνειρα. Πα-
σπαλισμένα με τη χρυσόσκονη του εγχώριου Χόλιγουντ, μια και 
θεωρεί τον εαυτό της νεότερη Ελίζαμπεθ Τέιλορ. Στόχος της να 
τα καταφέρει. Με όποιο τίμημα. 

Και τα καταφέρνει και γίνεται η πιο διάσημη, η πιο αγαπημέ-
νη Ελληνίδα ηθοποιός. 

Τα αστέρια τη λούζουν με την αστερόσκονή τους. Συμμετέχει σε 
διεθνείς διαγωνισμούς, τη βραβεύει η ίδια η Σοφία Λόρεν. Είναι νέα, 
είναι πανέμορφη, ολόκληρη η Ελλάδα υποκλίνεται στα πόδια της. 

Υπέροχες εποχές, υπέροχα, θεότρελα, παιχνιδιάρικα χρόνια. 
Πρωταγωνιστεί στο Εθνικό Θέατρο, αλλά και στην Επίδαυρο, στο 
ελεύθερο θέατρο, αλλά και στον κινηματογράφο και στην τηλεό-
ραση. Πετάει ψηλά. Θέλει να αγγίξει τον ήλιο. 

Από το κρεβάτι της περνούν διάσημοι σκηνοθέτες και ηθο-
ποιοί. Άντρες που φαντάζουν θεοί του Ολύμπου, μα και άντρες 
της διπλανής πόρτας. Όλοι την ερωτεύονται, όλοι. Ίσως να φταί-
νε τα μάτια της, που είναι μενεξεδένια. Αραχνοΰφαντα πέταλα 
θαλασσινής ανεμώνης.

Μια ζωή στο κόκκινο είναι η ζωή της Λου. Κρυμμένη πίσω από 
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μυριάδες λάθη και πάθη. Πίσω από περιπέτειες, μυστικά και ψέ-
ματα. Φόνους, υπεξαιρέσεις, απιστίες και αμαρτίες ανείπωτες.

Κάθε άντρας που βρέθηκε δίπλα της την ερωτεύτηκε. 
Κάθε παιδί που γέννησε τη μίσησε. 
Μα δεν την ενδιέφερε διόλου. Τους έγραφε όλους στα παλιά 

της τα παπούτσια. Τους φερόταν υποτιμητικά. Γιατί δεν είχαν 
ταλέντο, δεν ήταν διάσημοι.

Θα έρθει άραγε και για κείνη η στιγμή που για λίγη τρυφερό-
τητα, λίγη αγάπη, για δυο φιλιά μονάχα, θα θελήσει να χαρίσει 
ολόκληρο το βασίλειό της;

Αυτό το μυθιστόρημα χώνεται στις μυρωδιές του φεγγαριού. 
Που μυρίζει γιασεμί. Μαγεύεται από τη μοναδική Κω, αλλά κι 
από την περιπλάνησή του στο Ιόνιο πέλαγος, μοσχοβολάει αλμύ-
ρα και θάλασσα, μεθάει στις θαλασσινές σπηλιές, ξαπλώνει σε 
αιώρες, μπροστά σε παραλίες με λευκή άμμο, πανύψηλους κο-
κοφοίνικες, τιρκουάζ θάλασσες. 

Βουτάει στο απέραντο γαλάζιο της Αμοργού, γεύεται στάλες 
από τη γοητεία της Ρώμης, περπατάει ξυπόλυτο στον τελευταίο 
ίσως κρυμμένο παράδεισο σε αυτή τη γη. Το νησί Μπαρμπέιντος. 

«Ηθοποιός σημαίνει φως!
Κι είναι καημός πολύ πικρός…»
Όλα τα γεύεται η Λου. Όλα. Έρωτες, διασημότητα, πλούτη, 

ταξίδια, κοσμήματα. Απολαμβάνει τη ζωή μέχρι το μεδούλι της.
«Τι είναι η αγάπη;» ρωτάει κάποια στιγμή. 
Είναι η μόνη ερώτηση στην οποία δεν μπορεί να απαντήσει.
Ενδόμυχα τον αποφεύγει τον κρυμμένο, τον πραγματικό εαυ-

τό της. Μέχρι που έρχεται αντιμέτωπη μαζί του, μέχρι που συνει-
δητοποιεί τα λάθη της ζωής της.

Είχα τόσο πλούσιο υλικό στα χέρια μου. Καταπιάστηκα με 
το εγώ ενός ανθρώπου. Μιας ηρωίδας που έκλεινε τα μάτια σε 
όλους και σε όλα με έναν παιχνιδιάρικο τρόπο. Που κυριαρχού-
σε πάνω στους ανθρώπους, τους έπαιζε στα ζάρια της ομορφιάς 
και της τέχνης της.
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Το εγώ απογειώνει. Έρχεται όμως η στιγμή που πρέπει να 
πληρώσεις. Κι είναι ακριβό το τίμημα, πανάκριβο. 

Τους βλέπουμε, τους ακούμε, τους νιώθουμε κάθε μέρα αυ-
τούς τους ανθρώπους που αγαπούν μονάχα τον εαυτό τους. Τα 
μέσα μαζικής ενημέρωσης ενισχύουν τον ναρκισσισμό τους, τους 
ρουφάνε άπληστα. Τους στέφουν βασιλιάδες. Τους προσκυνάνε. 
Για λίγο. Για πολύ λίγο. 

Κι ύστερα τους πετάνε στον γκρεμό.
Αντίδοτο του εγωισμού, η αγάπη. Το πιο σπουδαίο μάθημα, 

το «μάθημα της πεταλούδας» του Νίκου Καζαντζάκη. Για να μά-
θουμε να ανοίγουμε τις φτερούγες μας με αργό ρυθμό, να είμα-
στε ταπεινοί, να αποδεσμευτούμε από το εγώ μας, από τα αδιέ-
ξοδα της ζωής, τις ματαιότητες.

Αχ, ένιωθα πως δε θα τελείωνε ποτέ αυτό το βιβλίο, πως είχα 
τόσα, μα τόσα να γράψω. Συγκλονιστική η Λου, με παρέσυρε, συ-
γκλονιστική η ιστορία της, με πήρε μαζί της, με ταξίδεψε ως τα 
ουράνια. Με πέταξε στον βυθό της θάλασσας…

Έπρεπε να χωθώ με όλη μου την ψυχή μέσα σε έναν τέτοιο 
χαρακτήρα, έπρεπε να σας οδηγήσω στο μονοπάτι του. Για να 
καταλάβετε, για να νιώσετε.

Τι σημαίνει αγαπώ πραγματικά τον εαυτό μου.
Τι σημαίνει αγαπώ λανθασμένα τον εαυτό μου.
Ξεφεύγει από τα όριά της η ηρωίδα μου. Σαν τον Νάρκισσο 

στον αρχαίο ελληνικό μύθο, γοητεύεται από την ίδια την αντα-
νάκλασή της στο νερό. 

Πετάει ψηλά ίσαμε τον ήλιο. Σαν τον Ίκαρο βλέπει τα φτερά 
της να καίγονται. 

Είναι απίστευτα γοητευτική η πτήση της ζωής μας. Δεν πρέ-
πει όμως να πετάμε πολύ ψηλά. Το κερί από τα φτερά μας θα 
λιώσει από τη ζέστη του ήλιου. Δεν πρέπει όμως να πετάμε και 
πολύ χαμηλά. Τα φτερά μας θα λυθούν από την υγρασία της 
θάλασσας.

Όπως κάθε φορά που βουτάω στη γραφή, στην ίδια μου την 
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ανάσα, οφείλω χίλια μύρια ευχαριστώ στις Eκδόσεις Ψυχογιός, τη 
δεύτερη οικογένειά μου, που μου χαρίζει ασφάλεια, με στηρίζει. 

Οφείλω αμέτρητα ευχαριστώ στον φύλακα άγγελό μου, την 
Αγγέλα Σωτηρίου, αλλά και στην Κλειώ Ζαχαριάδη, στην Πόπη 
Γαλάτουλα, στην Αμέρισσα Μπάστα, στην Ειρήνη Γαβρέλα, σε 
τόσο πολλούς που εργάζονται παθιασμένα, εκπληρώνοντας τα 
όνειρα κάθε συγγραφέα.

Τα ευχαριστώ της καρδιάς μου αγκαλιάζουν και την Κατερί-
να Λελούδη, την επιμελήτριά μου, που στέκεται δίπλα μου χρό-
νια τώρα. 

Εύχομαι να μαγευτείτε από δυο μονάχα φιλιά. Από Δυο φι-
λιά για την Αμέλια. Να αφήνετε ελεύθερα τα πραγματικά σας 
συναισθήματα. Να μη φυλακίζετε τον εαυτό σας. 

Να τον αγαπάτε. Πολύ! Είναι μοναδικός, είναι πολύτιμος. 
Γιατί είναι όμορφη η ζωή, γιατί είναι υπέροχο να αγαπάς. 
Εύχομαι να βουτήξετε με λαχτάρα σε αυτό το μυθιστόρημα 

που υμνεί την αγάπη, να γοητευτείτε από την ίδια την αντανά-
κλαση της αγάπης. 

Στην ψυχή σας.

ΡΕΝΑ ΡΩΣΣΗ-ΖΑΪΡΗ
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Σ τις τρεις μετά τα μεσάνυχτα σηκώθηκα όρθια. Είχε φτά-
σει η ώρα.

Άναψα το φως. Κοίταξα τον εαυτό μου στον καθρέ-
φτη. Με αντίκρισε μια χλωμή μεσόκοπη γυναίκα, με μαύρους κύ-
κλους κάτω από τα θαμπά μενεξεδιά της μάτια. Φορούσε ένα με-
σάτο καλοκαιρινό μαύρο φόρεμα με άσπρες βούλες. Ήταν ένα 
από τα αγαπημένα μου φορέματα. 

Προσπάθησα να χαμογελάσω σε εκείνη την καημένη τη γυ-
ναίκα. Μα δεν τα κατάφερα.

Είχε έρθει η ώρα να τη βοηθήσω να ξαναβρεί το χαμένο της 
χαμόγελο. Έσβησα το φως της καμπίνας, αφού της έριξα μια τε-
λευταία ματιά. Το κρεβάτι ήταν άστρωτο. Και δεν υπήρχε τίπο-
τα δικό μου πια εκεί μέσα.

Προχώρησα στον διάδρομο. Δεν αντίκρισα κανέναν. Οι επι-
βάτες κοιμούνταν μακάρια. Πήρα το ασανσέρ, έφτασα στους 
κάτω ορόφους. Άρχισα να κατεβαίνω τις σκάλες. Με σίγουρα, 
απόλυτα σίγουρα βήματα. Έφτασα ως τις καμπίνες του πληρώ-
ματος. Ξαφνικά, μια πόρτα άνοιξε απότομα. 

Πάγωσα. 
Εμφανίστηκε ένας Φιλιππινέζος. Θα πρέπει να ήταν ναύτης. 
Χασμουρήθηκε. Δε με πρόσεξε.
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Κρύφτηκα γρήγορα σε μια στροφή του διαδρόμου. Ο Φιλιπ-
πινέζος άρχισε να περπατάει προς την αντίθετη κατεύθυνση από 
μένα. Περίμενα να απομακρυνθεί κι ύστερα προχώρησα.

Άνοιξα μια πόρτα και βρέθηκα στην πρύμνη. Αδιαφόρησα 
για την επιγραφή που έλεγε: «Απαγορεύεται η είσοδος στους 
επιβάτες».

Φυσούσε πολύ. Προχωρούσα με κόπο.
Έφτασα ως την άκρη της πρύμνης. Προς την αριστερή πλευ-

ρά της. Σκαρφάλωσα προσεκτικά πάνω στην κουπαστή. Άνοιξα 
τα χέρια μου. Προσπάθησα να κρατήσω την ισορροπία μου. Και 
μετά κάθισα πάνω στην κουπαστή. Την έπιασα γερά.

Τα πόδια μου αιωρούνταν πάνω από τη θάλασσα. Ο αέρας 
με χαστούκιζε ανελέητα. Ο αέρας με χλεύαζε. Άρπαξε την ξαν-
θιά μου περούκα, αυτή που φορούσα για να μη με αναγνωρίσει 
κανένας. Τη στροβίλισε θυμωμένα, μέχρι που την πέταξε στην 
κατάμαυρη θάλασσα. Τα κύματα την κατάπιαν μεμιάς.

Ανατρίχιασα σύγκορμη. 
Φοβόμουν. Φοβόμουν τον θάνατο;
Πονάει άραγε ο θάνατος;
Μια μόνο κίνηση. Μια κίνηση στο κενό.
«Έλα! Τόλμησέ το! Δεν είναι καθόλου δύσκολο! Άνοιξε τις 

παλάμες σου, άφησε την κουπαστή. Σπρώξε το κορμί σου μπρο-
στά και… πήδα!» με πρόσταξε μια φωνή.

Ήταν η φωνή της συνείδησής μου;
Δεν υπάκουσα. Ήταν το δεκανίκι μου αυτή η ξύλινη κουπα-

στή. Με ένωνε με τη ζωή. Δεν την άφησα. Μόνο που έμπηξα τα 
νύχια μου μέσα της. Με όση δύναμη είχα. Ένιωσα τις αγκίδες 
της να χώνονται στη σάρκα μου.

Το αποφάσισα. Θα ζούσα. 
Άρχισα να γλείφω σιγά σιγά τα ξερά μου χείλια.
Έπρεπε άραγε να ζήσω; Το άξιζα;
Όχι!
Έσφιξα κι άλλο τα χέρια μου στην κουπαστή. Τα έσφιξα τό-
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σο πολύ, που με πόνεσαν. Από τις παλάμες μου εξαρτιόταν η 
ζωή μου. Δεν έπρεπε να ανοίξουν. Δεν έπρεπε. 

Έριξα μια ματιά κάτω. Στο μαύρο κενό.
Ο αέρας συνέχιζε να λυσσομανάει. Σφύριζε μέσα στα αυτιά 

μου. Με μάλωνε ουρλιάζοντας.
«Είσαι ένοχη, ένοχη! Πρέπει να πεθάνεις! Πρέπει να πεθά-

νεις! Πέσε! Πέσε!»
Ήθελα να κλείσω τα αυτιά μου με τα χέρια μου. Για να μην 

τον ακούω. Μα αν το έκανα αυτό…
Ήθελα να ζήσω. Ήθελα να ζήσω.
Κι από την άλλη…
Θα πρέπει να χαμογέλασα. Ειρωνικά. 
Γιατί άραγε τους ονομάζουν δειλούς αυτούς που αυτοκτο-

νούν; Κάνουν λάθος! Τεράστιο λάθος! Χρειάζεται τόλμη, χρειά-
ζεται κότσια η αυτοκτονία. Κι εγώ ήμουν δειλή. Κι εγώ ήμουν 
ένα τίποτα. Η μεγάλη, η διάσημη, η πανέμορφη Λου Βεργίνη 
ήταν ένα τίποτα.

Ναι, εντάξει. Ήθελα να πεθάνω. Όχι όμως εδώ! Όχι με αυ-
τό τον τρόπο. Όχι πέφτοντας σε μια κρύα, αφιλόξενη θάλασσα.

Θα ήθελα να ξαπλώσω σε εκείνο το λαμπερό πολυαγαπημέ-
νο λιβάδι, να αφήσω την τελευταία μου ανάσα σε ένα μέρος που 
δε θυμίζει σε τίποτα τον θάνατο. Ανάμεσα σε μια θάλασσα από 
ηλιοτρόπια φυτεμένα για χάρη μου. Να γελάσω, να κλάψω, να 
θυμηθώ, να ξεχάσω. 

Ξαφνικά άκουσα φωνές. Μπερδεμένες αντρικές φωνές. 
«Δεν έχω συναντήσει στη ζωή μου τέτοια μάτια. Τέτοια μα-

γευτικά βιολετιά μάτια σαν τα δικά σου. Θυμίζουν σπάνιους 
πολύτιμους λίθους…» άρχισε να μου ψιθυρίζει ο Φραντσέσκο.

«Χημεία. Χημεία του έρωτα ονομάζεται αυτό που νιώσαμε», 
μου φώναξε ο Άρης.

«Θα ήθελα να σε πάω εκεί όπου ανατέλλει ο ήλιος, εκεί όπου 
χορεύουν οι ανεμώνες της θάλασσας», μου είπε βραχνά ο Απόλ-
λωνας.
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«Είμαι ερωτευμένος μαζί σου, Λου. Τρελά, απίστευτα ερω-
τευμένος!» φώναξε και ο Ηλίας.

Οι άντρες της ζωής μου…
Χαμογέλασα. Ξανά.
Μα αυτή τη φορά το χαμόγελό μου δεν έκρυβε καμιά ειρω-

νεία. Ήταν ένα χαμόγελο ναζιάρικο. Αυτάρεσκο. 
Θα τα κατάφερνα. Ήμουν σίγουρη. Θα τον κατακτούσα και 

τον θάνατο. Γένους αρσενικού δεν ήταν, έτσι κι αλλιώς; 
Χαμογέλασα για τελευταία φορά. Δε φοβόμουν πια.
Άφησα την κουπαστή. Και με τα δύο μου χέρια.
Έκλεισα τα μάτια μου. Σφιχτά. 
Ναι, έτσι, έτσι.
Και μετά έσπρωξα το σώμα μου προς τα μπρος. Έπεσα στο 

κενό.
Μια κραυγή. 
Πετάω… Όμορφα που είναι…
Κι ύστερα πόνος. 
Πόνος αφόρητος.
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Ε να αναπάντεχο τηλεφώνημα από το αστυνομικό τμήμα 
της Κω με ενημέρωσε για τον θάνατο της Λου Βεργίνη, 
της γυναίκας που με γέννησε. Και με ανάγκασε να τα-

ξιδέψω ως το νησί. Άρπαξα αλαφιασμένη μια μικρή βαλίτσα, 
έριξα μέσα κάποια απαραίτητα, πήρα αγκαλιά το λάπτοπ μου 
κι έτρεξα να προλάβω το αεροπλάνο.

Δεν την ήξερα την Κω. Πρώτη φορά την επισκεπτόμουν. 
Έμεινα μερικές ημέρες εκεί, περιμένοντας τα αποτελέσματα 
της νεκροψίας της σορού από την Ιατροδικαστική Υπηρεσία 
Δωδεκανήσου, στη Ρόδο.

Η αστυνομία δεν ήταν απολύτως σίγουρη πως η σορός που 
είχε ξεβράσει η θάλασσα σε κάποια από τις ακτές του νησιού 
ανήκε στη Λου. Χρειαζόταν την επιβεβαίωσή μου.

Για να περάσουν οι ατέλειωτες ώρες έκανα βόλτες και μετά 
γυρνούσα στο ξενοδοχείο.

Μου έλειπαν τα πινέλα και οι λαδομπογιές μου, λαχταρού-
σα τους μισοτελειωμένους πίνακές μου. Μόνη μου συντροφιά, ο 
υπολογιστής μου. Τον άνοιγα κι έγραφα ό,τι μου κατέβαινε στο 
κεφάλι, παρόλο που βαριέμαι να γράφω. Ο δικός μου έρωτας, 
η δική μου ανάσα, είναι τα χρώματα. 

Ένα από τα βράδια που βαριόμουν αφόρητα άνοιξα το μι-
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κρό ψυγείο του δωματίου μου, βρήκα μερικά μπουκαλάκια με 
ποτά. Τα αράδιασα δίπλα στο λάπτοπ και σε μια στιγμή, ασυναί-
σθητα ίσως, άνοιξα το καπάκι από ένα μπουκαλάκι και ήπια μια 
γερή γουλιά. Ήταν ουίσκι, ένα ποτό που αντιπαθώ. Μου έκαψε 
τα σωθικά. Ίσως για να με εκδικηθεί για την αντιπάθειά μου.

Άρχισα να βήχω. 
Και τότε ήταν που τα δάχτυλά μου πάτησαν τα πλήκτρα του 

υπολογιστή.
«Συναισθηματικό κενό», έγραψα στη λευκή σελίδα. Χωρίς να 

το σκεφτώ. Το έγραψα με μικρά γράμματα. Κι από κάτω επανέ-
λαβα με κεφαλαία: «ΣΥΝΑΙΣΘΗΜΑΤΙΚΟ ΚΕΝΟ».

Για να το συνειδητοποιήσω. 
Λαχτάρησα. Έψαξα στο διαδίκτυο για να ανακαλύψω τι ση-

μαίνει. Μια από τις σελίδες κάποιου ψυχολόγου εξηγούσε πως 
συναισθηματικό κενό είναι ένα αίσθημα πλήξης, αποξένωσης, 
απάθειας, μέρος της φυσικής διαδικασίας της θλίψης. Αποτέλε-
σμα χωρισμού, θανάτου ενός αγαπημένου προσώπου ή άλλων 
σημαντικών αλλαγών.

Είχα ανακαλύψει από τι υπέφερα. Κι όμως το πρόσωπο που 
αποχωρίστηκα, το πρόσωπο που πέθανε, όπως τουλάχιστον μου 
ανέφεραν οι αστυνομικοί, δεν ήταν αγαπημένο μου. 

Το αντίθετο.
Σταμάτησα μεμιάς να σκέφτομαι. Για να μην παρασυρθώ για 

άλλη μια φορά από τα συναισθήματά μου. Βγήκα απότομα από 
το διαδίκτυο. Κι έγραψα «Αμέλια» σε μια λευκή σελίδα. 

Έτσι, για να μην ξεχνάω ποια είμαι. 
Ώρες ώρες εύχομαι να το ξεχάσω. Για να γλιτώσω μια για 

πάντα από το πεπρωμένο μου.
Χαμογέλασα ειρωνικά για άλλη μια φορά, διέγραψα το όνο-

μά μου με ένα και μόνο πλήκτρο και έβαλα τα κλάματα.
Μου αρέσει να κλαίω. Με βοηθάει να απελευθερώνομαι από 

τα έντονα συναισθήματα που με κατακλύζουν. 
Με ανακουφίζει. 
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Με βάφτισαν Αμαλία, αλλά έκαναν μεγάλο λάθος. Έχω 
ακούσει πως συχνά τα ονόματα έχουν σημασία και σχεδόν πά-
ντα μια ιστορία. Συνήθως εκφράζουν μια εποχή. Κι επηρεάζουν 
τον χαρακτήρα, ακόμα και τη ζωή μας. Και πως το όνομα Αμα-
λία συμβολίζει μια ορμητική, ριψοκίνδυνη, ηγετική και αποφα-
σιστική γυναίκα. Που διαθέτει ανοιχτό μυαλό και φαντασία.

Χαζομάρες.
Εγώ είμαι το αντίθετο όλων αυτών. Νωχελική, δειλή, αναπο-

φάσιστη, γεμάτη ανασφάλειες και πάει λέγοντας. Η γυναίκα που 
με γέννησε πάντως αποφάσισε να αλλάξει ένα γράμμα από το 
όνομά μου. Προτιμούσε να με αποκαλεί Αμέλια.

Θέλω να ξεχάσω το γεγονός πως με φώναζε έτσι γιατί λά-
τρευε την Αμέλια Έρχαρτ, που ήταν Αμερικανίδα πρωτοπόρος 
της αεροπορίας, συγγραφέας και υπέρμαχος των δικαιωμάτων 
των γυναικών. 

Πίστευε πως θα ταυτιζόμουν μαζί της; Πως θα προσπαθούσα 
να αντιγράψω τα κατορθώματά της; Μα εγώ ήμουν φοβητσιά-
ρα. Δε θα τολμούσα ούτε καν να διανοηθώ να διασχίσω μόνη 
μου τον Ατλαντικό, όπως έκανε εκείνη. 

Πόσο θα ήθελα να τη γνωρίσω. Για να τη ρωτήσω από τι υλι-
κά είναι φτιαγμένη η γενναιότητα. Όμως πέθανε το 1937, πολ-
λά χρόνια πριν ανοίξω τα μάτια μου σε αυτό τον κόσμο. Εξαφα-
νίστηκε πάνω από τον Ειρηνικό ωκεανό κατά τη διάρκεια της 
προσπάθειάς της να κάνει τον γύρο της Γης. Μέχρι σήμερα δεν 
έχουν επιβεβαιωθεί οι συνθήκες του θανάτου της. 

Ονομάζομαι Αμέλια, λοιπόν. Κι είμαι το εντελώς αντίθετο 
της γενναίας αεροπόρου. Ήξερα πως το όνομά μου δε μου ταί-
ριαζε. Όμως κανένας από όλους τους ανθρώπους που γνώρισα 
στη ζωή μου δεν τόλμησε να διαφωνήσει με τις επιλογές της Λου. 

Ποια ήμουν εγώ για να το προσπαθήσω;
Η γυναίκα που με γέννησε ονομαζόταν Λουκία. Το -κία όμως 

το θεώρησε περιττό. Ό,τι ήθελε έκανε αυτή η γυναίκα. Οπότε 
τη φώναζαν Λου. Λου Βεργίνη, για την ακρίβεια. 



26 ΡΕΝΑ ΡΩΣΣΗ-ΖΑΪΡΗ

© Ρένα Ρώσση-Ζαΐρη, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

Ήταν η απόλυτη σταρ, η ηθοποιός που έκλεψε τις καρδιές 
των θεατών της. Το κορίτσι με τα βιολετιά μάτια, το αισθησιακό 
θηλυκό, το μοναδικό ταλέντο της υποκριτικής, η τέλεια, η μοι-
ραία γυναίκα. Εύκολοι, γρήγοροι χαρακτηρισμοί, οι οποίοι την 
ακολουθούσαν σε ολόκληρη την πολυτάραχη ζωή της. 

Γιατί άραγε αρέσει τόσο πολύ στους ανθρώπους να βάζουν 
ταμπέλες στους άλλους; Ιδιαίτερα αν είναι αναγνωρίσιμοι, αν 
είναι διάσημοι; Άσχημο πράγμα οι ταμπέλες. Σκέτος ρατσισμός. 
Γιατί στιγματίζουν, καταπιέζουν. Όμως η Λου ήταν τυχερή ακό-
μα και σε αυτό. Οι ταμπέλες που της «κόλλησαν» την αποθέω-
ναν. Όσα λάθη κι αν έκανε κατά τη διάρκεια της ζωής της, δεν 
επηρέασαν τη γνώμη του κοινού της. 

Διόλου. 
Η Λου Βεργίνη ήταν και θα είναι για πάντα στη συνείδηση του 

κόσμου η ενσάρκωση του ιδανικού, η επιτομή της τελειότητας.
Κι όμως αυτή η αβάσταχτη ελαφρότητα της ομορφιάς, η ανα-

ζήτηση της επίπλαστης ευτυχίας οδηγούν με μαθηματική ακρί-
βεια στον γκρεμό. 

Ή, καλύτερα, στον βυθό της θάλασσας…
Προσπάθησα να απαγκιστρώσω τις σκέψεις μου από εκείνη, 

έκλεισα το λάπτοπ και σηκώθηκα επιτέλους από την ξύλινη κα-
ρέκλα του ξενοδοχείου, στην οποία καθόμουν ώρες ολόκληρες. 
Έπεσα με τα ρούχα στο κρεβάτι. 

Κοιμήθηκα στο λεπτό.
Με ξύπνησαν οι χαδιάρικες αχτίνες του ήλιου που γλίστρη-

σαν ενθουσιασμένες μέσα στο δωμάτιο και πλημμύρισαν κάθε 
γωνιά του με το λαμπερό καθάριο τους φως. Είχα ξεχάσει να 
κλείσω τις κουρτίνες. 

Σηκώθηκα από το κρεβάτι, τεντώθηκα νωχελικά, άνοιξα την 
τεράστια γυάλινη μπαλκονόπορτα και βγήκα έξω στο μπαλκό-
νι με τα διαφανή πλεξιγκλάς που με έκαναν να νιώθω πως ζού-
σα μέσα στη θάλασσα. 

Ήμουν σίγουρη πως δύσκολα θα βρισκόταν μπαλκόνι με τέ-
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τοια μαγευτική θέα στο Αιγαίο πέλαγος όπως το δικό μου. Το 
σαγηνευτικό βαθύ γαλάζιο με καλημέρισε, το γαλάζιο που του 
άρεσε να γίνεται ένα μαζί μου, ακόμα κι όταν ξάπλωνα στο μα-
λακό διπλό κρεβάτι. 

Βρισκόμουν σε ένα ξενοδοχείο πάνω στο κύμα.
Επέλεξα να μείνω εδώ για να χαϊδέψω τον εαυτό μου. Το εί-

χα απόλυτη ανάγκη αυτό το χάδι. Είχα ανάγκη την απλότητα, τη 
διακριτική πολυτέλεια αυτού του ξενοδοχείου που συνδύαζε το 
ξύλο με το γυαλί. Τα απαλά διάφανα χρώματά του γλύκαιναν 
τις αισθήσεις μου, η θέα με έκανε να νιώθω κομμάτι του ουρα-
νού και της θάλασσας. Το δροσερό θαλασσινό αεράκι του νη-
σιού, το πλημμυρισμένο αρωματικά βότανα, με ξύπνησε για τα 
καλά, με βοήθησε να ανασάνω βαθιά.

Στ’ αλήθεια θα μπορούσα να μείνω μια ζωή εδώ, σε αυτό το 
ξενοδοχείο με τις λιτές αφαιρετικές γραμμές. Θα μπορούσα να 
αράξω για πάντα σε μια πολυθρόνα, σε αυτό το μπαλκόνι. Να 
αντικρίζω το πέλαγος και τα μικρασιατικά παράλια. Να περιχα-
ρακωθώ απ’ όλα τα δύσκολα και τα πονεμένα της καθημερινό-
τητάς μου. Όμως στη ζωή δεν μπορούμε να κάνουμε αυτό που 
θέλουμε. Μπορούμε;

Οι μέρες της προσμονής μου είχαν τελειώσει. Μου τηλεφώ-
νησαν να εμφανιστώ για άλλη μια φορά στο αστυνομικό τμήμα. 

Είχα κουραστεί να αντικρίζω αυτό το απέραντο γαλάζιο του 
ουρανού και της θάλασσας με μάτια κόκκινα από το κλάμα. 

Ήταν τόσο παράξενο που έκλαιγα για χάρη της. 
Ποτέ δεν είχα αισθανθεί κάτι, οτιδήποτε, για τη Λου. 
Ποτέ δεν είχε αισθανθεί η Λου κάτι, οτιδήποτε, για μένα.
Αλλά ο θάνατος διαγράφει όλα τα λάθη, όλες τις αμαρτίες 

του παρελθόντος, έτσι δεν είναι;
Ρούφηξα τη μύτη μου, για να μην αρχίσω και πάλι πρωί πρωί 

να κλαίω, και βγήκα τρέχοντας από το ξενοδοχείο. Άρχισα να 
περπατάω στην παραλία, στο κέντρο της πόλης της Κω. Τα βή-
ματά μου με οδήγησαν στο αστυνομικό τμήμα που βρίσκεται κο-
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ντά στο ξενοδοχείο μου και στεγάζεται σε ένα επιβλητικό κτί-
ριο από την εποχή της Ιταλοκρατίας. 

Ο αστυνομικός που χειριζόταν την υπόθεση με διαβεβαίωσε 
πως η νεκροψία στη Ρόδο είχε τελειώσει και πως η σορός της 
Λου θα βρισκόταν και πάλι κοντά μας σε λίγες ώρες. Ήμουν 
ελεύθερη να κανονίσω τα διαδικαστικά της κηδείας της. 

Τον κοίταξα.
«Μα γιατί χρειαζόταν νεκροψία;» τον ρώτησα.
Έπρεπε να μάθω.
Αναστέναξε. Ήμουν σίγουρη πως αυτή την ερώτηση την εί-

χε ακούσει πολλές φορές.
«Όταν ένας άνθρωπος δεν πεθαίνει από φυσικά αίτια και 

αναζητείται η αιτία που προκάλεσε τον θάνατό του, διενεργεί-
ται νεκροψία και σε μερικές περιπτώσεις και νεκροτομή», άρ-
χισε να μου λέει με επαγγελματικό ύφος. «Κατά τη νεκροψία ο 
ιατροδικαστής εξετάζει το πτώμα για να εξακριβώσει τις αιτίες 
και τις συνθήκες του θανάτου», συνέχισε.

«Τελικά; Τι ανακάλυψαν;» τον ρώτησα ξεροκαταπίνοντας. 
Ήμουν καθισμένη σε μια καρέκλα. Μπροστά από το γρα-

φείο του. Τον κοιτούσα με ένα βλέμμα πλημμυρισμένο απόγνω-
ση. Λες και θα μπορούσε εκείνος ο άγνωστος άντρας να με βοη-
θήσει να λύσω τα συναισθηματικά μου προβλήματα, να καταλά-
βω επιτέλους όχι μόνο την αιτία του θανάτου της γυναίκας που 
με γέννησε αλλά και αν την αγαπούσα ή τη μισούσα αφόρητα.

Ήταν ένας κοντόχοντρος πενηντάρης. Δεν έμοιαζε με αστυ-
νομικό. Πάντα πίστευα πως κάθε επάγγελμα διαμορφώνει τους 
ανθρώπους. Ο άντρας που βρισκόταν απέναντί μου όμως δεν 
ήταν αυστηρός. Δε σου προκαλούσε φόβο. Με κοιτούσε σαν να 
νοιαζόταν για μένα. Μου θύμιζε καλοκάγαθο θείο. Τα μικρά 
σαν κουμπότρυπες μάτια του πίσω από τα μαύρα κοκάλινα γυα-
λιά του ανέδιναν τρυφερότητα.

Μου χαμογέλασε κι έριξε μια γρήγορη ματιά σε κάτι χαρτιά 
που ήταν απλωμένα πάνω στο γραφείο του.
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Μετά ξερόβηξε.
«Απ’ ό,τι γράφει εδώ, ο θάνατος της μητέρας σας οφείλεται 

σε αυτοκτονία. Πήδηξε στη θάλασσα. Και πνίγηκε. Ύστερα από 
την ιατροδικαστική εξέταση έχει αποκλειστεί η εγκληματική 
ενέργεια. Οπότε δεν προχώρησαν σε νεκροτομή», μου εξήγησε.

Ήρεμα. Αργά. Καλοσυνάτα. Λες και μου έλεγε κάτι κοινό-
τοπο.

«Είναι όμως υποχρέωσή μου να σας ρωτήσω», συνέχισε, 
«αφού είσαστε ο πλησιέστερος συγγενής της, αν θα θέλατε να 
προχωρήσουμε σε νεκροτομή, αν έχετε σκεφτεί πως…»

«Τι είναι η νεκροτομή;» τον διέκοψα, χωρίς να το θέλω.
«Η νεκροτομή θεωρείται απαραίτητη όταν διά της νεκρο-

ψίας δεν μπορούμε να εξακριβώσουμε τι προκάλεσε τον θάνα-
το κι όταν υπάρχουν υπόνοιες εγκληματικής πράξης. Σημαίνει 
τη διάνοιξη όλων των κοιλοτήτων του σώματος, δηλαδή της κε-
φαλής, του θώρακος, της κοιλίας και…»

Χριστέ μου! Τι μου έλεγε; Πώς ήταν δυνατόν να ταλαιπωρή-
σω κι άλλο τη σορό της γυναίκας που με γέννησε;

Ανατρίχιασα και μόνο με τη σκέψη.
«Όχι, όχι», τον διέκοψα. «Δε θα ήθελα να προχωρήσουμε σε 

τίποτα άλλο», συνέχισα και σηκώθηκα απότομα όρθια.
Σηκώθηκε κι εκείνος. Με πλησίασε. Μου χάρισε ακόμα ένα 

αμυδρό χαμόγελο και με χτύπησε φιλικά στην πλάτη.
Για να χωνέψω καλύτερα την απώλεια;
Κούνησα το κεφάλι μου. Τον ευχαρίστησα και βγήκα με γρή-

γορα βήματα από το γραφείο του.
Ακόμα και στον θάνατό της η Λου Βεργίνη έπαιξε θέατρο. 

Όπως ακριβώς και σε ολόκληρη τη ζωή της. Αυτή τη φορά έκα-
νε μια τελευταία, μια βαθιά υπόκλιση στο κοινό της. Σε αυτό το 
κοινό για χάρη του οποίου έπαιζε κάθε μέρα θέατρο. Και στην 
επαγγελματική και στην προσωπική της ζωή. 

Υποκλίθηκε και μετά βούτηξε. 
Στο πέλαγος.
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Αποφάσισα λοιπόν κι εγώ να τη θάψω στο μέρος όπου «επέ-
λεξε» να κάνει την τελευταία της εμφάνιση. Έστω και τυχαία. 
Αποφάσισα να τη θάψω στην Κω. Μακριά από τις ορδές των 
δημοσιογράφων, που παραδόξως δε με είχαν εντοπίσει ακόμα. 
Μακριά από τα μεγάλα, απρόσωπα νεκροταφεία της Αθήνας. 

Βγήκα με σκυμμένο το κεφάλι από το κτίριο της αστυνομίας, 
επισκέφτηκα κάποιο γραφείο τελετών, το οποίο και ανέλαβε 
όλα τα διαδικαστικά. Η κηδεία της Λου θα γινόταν στο κοιμη-
τήριο του νησιού, σε έναν νοικιασμένο τάφο. 

Είχα εκπληρώσει τις υποχρεώσεις μου. Στο ακέραιο. 
Το μόνο που μου έμενε ήταν να στείλω ένα μήνυμα στην αδελ-

φή μου. Όχι πως θα είχε κάποια σημασία. Δεν έπρεπε όμως να 
ξέρει πως η Λου είχε ταξιδέψει για πάντα μακριά μας; Με τη 
θέλησή της;

Κοντοστάθηκα κι άρχισα να γράφω ένα μήνυμα στο κινη-
τό μου.

«Βρίσκομαι στην Κω. Αύριο, στις τέσσερις το απόγευμα, θα 
γίνει η κηδεία της μητέρας μας. Στο νεκροταφείο του νησιού. 
Σε περιμένω».

Τη στιγμή που έγραφα τα δάχτυλά μου άρχισαν να τρέμουν. 
Ήξερα γιατί. Από τον συσσωρευμένο θυμό που έκρυβα βαθιά 
μέσα μου για κείνη. Από τον θυμό που ήθελα να πιστεύω πως 
είχα πια διαγράψει.

Πάτησα «αποστολή». 
Το παραδέχομαι. Το μήνυμά μου ήταν απότομο. Ήταν ψυ-

χρό. Δεν ήξερα καν αν είχε μάθει πως η Λου δε ζούσε πια, πως 
είχε αυτοκτονήσει. Δε ρώτησα τον αστυνομικό αν την είχε ει-
δοποιήσει κι εκείνη. Δε με ένοιαζε. Με είχε πληγώσει απίστευ-
τα. Την είχα συγχωρήσει. Όμως οι σχέσεις μας ήταν παγωμέ-
νες. Ανύπαρκτες.

Αυτό που ήξερα ήταν πως δεν υπήρχε περίπτωση να έρθει, 
πως δεν υπήρχε περίπτωση να την ξαναδώ στη ζωή μου. Όμως 
έπρεπε να το κάνω κι αυτό, για να κλείσω όλες τις εκκρεμότητες 
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προς την οικογένειά μου. Που ο Θεός να την έκανε οικογένεια.
Έπρεπε να κάνω κι ένα τηλεφώνημα. Στον Θοδωρή. Τον 

τρυφερό, λατρεμένο μου Θοδωρή. Του είπα τα νέα. Άντεξα να 
ακούσω τα αναφιλητά του. Ίσως να ήταν και ο μοναδικός άν-
θρωπος στη γη που αγαπούσε τη Λου Βεργίνη.

Αφού τελείωσα με τα δύσκολα, άρχισα να προχωράω προς το 
λιμάνι. Έφτασα στη λεωφόρο Φοινίκων και πέρασα κάτω από 
τη γέφυρα του κάστρου της Νεραντζιάς που συνδέει την πλατεία 
Πλατάνου με την είσοδο του κάστρου.

Εκείνο το κάστρο που είχα επισκεφτεί την πρώτη μέρα που 
βρέθηκα στο νησί. Τη μέρα που έμαθα τα τραγικά νέα. 

Θα ήθελα να τη σβήσω από τη μνήμη μου εκείνη τη μέρα.
Όμως δεν μπορούσα.
Αμέσως μόλις έφτασα στο αεροδρόμιο της Κω, ήθελα να αρ-

χίσω να ουρλιάζω. Να ξεσπάσω σε λυγμούς. Να ρωτήσω τον Θεό 
γιατί με τυραννούσε έτσι, ποιες ακριβώς αμαρτίες πλήρωνα. Δεν 
έκανα τίποτα απ’ όλα αυτά. 

Αντίθετα βρήκα το κουράγιο και επισκέφτηκα το κάστρο της 
Νεραντζιάς. Για να καθαρίσω το μυαλό μου, να ταξιδέψω στο 
παρελθόν, να ξεχάσω το παρόν.

Το κάστρο στην είσοδο του λιμανιού το έχτισαν οι Ιππότες του 
Αγίου Ιωάννη πάνω σε αρχαία ερείπια, για να έχουν τον έλεγχο 
του θαλάσσιου περάσματος. Οι πολεμίστρες, οι υπόγειες στοές, τα 
βόλια από τα κανόνια και τα κράνη με βοήθησαν να απομακρύνω 
τις σκέψεις μου απ’ όσα τραγικά συνέβαιναν στη ζωή μου. Η θέα 
του μου έκοψε την ανάσα, χάιδεψε τις αλαφιασμένες μου σκέψεις. 

Όπου κι αν γυρνούσα το βλέμμα μου σε αυτή την πόλη, η ιστο-
ρία με χαιρετούσε. Λες κι αυτό το νησί ένιωσε τον πόνο μου και 
προσπαθούσε να μου δώσει κουράγιο. 

Οι ψηλοί φοίνικες, οι μιναρέδες, η Τουρκία στο βάθος, τα 
ερείπια των αρχαίων ναών, οι βυζαντινές εκκλησίες, η ίδια η 
Κως και η ιστορία της κατάφεραν να με ηρεμήσουν. Αντίκρι-
ζα με ευγνωμοσύνη τα σπαρμένα εδώ κι εκεί αγάλματα και τα 
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γλυπτά, τα αρχαία, τα βυζαντινά, τα ρωμαϊκά, τα μουσουλμα-
νικά κτίρια. Πιάστηκα απεγνωσμένα από τη διάσπαρτη ομορ-
φιά για να απωθήσω τα δικά μου τραυματισμένα συναισθήμα-
τα. Άρχισα να τρέχω από εδώ κι από εκεί, προσπαθώντας να 
τα δω όλα. Περπάτησα στην ίδια την καρδιά της πόλης, στην 
Αρχαία Αγορά.

Έτρεξα ακόμα και στον πλάτανο του Ιπποκράτη, ένα από 
τα γηραιότερα δέντρα του κόσμου. Το θρυλικό πλατάνι που ει-
κάζεται πως είναι απόγονος του δέντρου όπου δίδασκε ο πατέ-
ρας της Ιατρικής, πριν από δυόμισι χιλιάδες χρόνια. Η περίμε-
τρος του κορμού του είναι μεγάλη, τα κλαδιά του υποστηρίζο-
νται από σκαλωσιές. 

Το κοιτούσα κι ένιωθα πως ανάμεσα στα πλατιά του φύλλα, 
συντροφιά με το αεράκι και τις ακτίνες του ήλιου, χόρευαν σκιές 
από το παρελθόν. Κάποια στιγμή εκείνες οι σκιές άρχισαν να 
μου ψιθυρίζουν. Ήταν άραγε η Λου που προσπαθούσε να βρει 
έναν τρόπο να επικοινωνήσει μαζί μου;

Έδιωξα τις θεότρελες σκέψεις, έφυγα τρέχοντας από τον 
πλάτανο, συνέχισα να περιδιαβάζω την πόλη της Κω.

Γρήγορα συνειδητοποίησα πως για να καταφέρει κανείς να 
περιγράψει το τρίτο σε έκταση νησί της Δωδεκανήσου πρέπει 
να ανακαλύψει επίθετα που καλύπτουν τη μαγεία.

«Μακάρων νήσο» το αποκαλούσαν οι αρχαίοι. 
Είχαν απόλυτο δίκιο.
Την Κω την ερωτεύτηκα με την πρώτη ματιά. Κι εκείνη το 

ένιωσε. Μου συμπαραστεκόταν. Προσπαθούσε να ξεγελάσει 
τη μελαγχολία μου, ρίχνοντας στο διάβα μου τις άπλετες ομορ-
φιές της. Για να με κάνει να ξεχαστώ. Κι είχε έναν ήλιο λαμπε-
ρό εκείνες τις ημέρες. Που έπαιζε κυνηγητό με τη διάθεσή μου. 

Ήταν Σεπτέμβριος. Ένας Σεπτέμβριος νωχελικός, υγρός, ρο-
μαντικός και μελαγχολικός συνάμα, που πλησίαζε προς το τέλος 
του. Τα ποδήλατα με τους ανέμελους αναβάτες τους περνούσαν 
βιαστικά από μπροστά μου, οι τόσοι και τόσοι τουρίστες έτρε-
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χαν κατακόκκινοι από την ηλιοθεραπεία να προλάβουν να δουν, 
να χαρούν, να νιώσουν.

Κι εγώ περπατούσα και χωνόμουν όλο και πιο βαθιά στις 
σκέψεις μου.

«Αμέλια, να ξέρεις πως θα πάω κρουαζιέρα. Με ένα υπέρο-
χο πλοίο. Το Serena. Μη με ψάξεις. Θα επικοινωνήσω εγώ μα-
ζί σου μόλις επιστρέψω. Αντίο».

Αυτά ήταν τα τελευταία λόγια που είχα ακούσει από τη Λου. 
Και μάλιστα στον τηλεφωνητή του σπιτιού μου. Πριν από δύο 
μήνες. Προς τα τέλη Ιουλίου.

Μόλις άκουσα τη φωνή της, τα έχασα. Γιατί μου ανακοίνω-
νε τις κινήσεις της; Ποτέ στη ζωή της δεν είχε κάνει κάτι τέτοιο. 
Έτσι στα ξαφνικά την έπιασε ο πόνος; Θα πήγαινε κρουαζιέ-
ρα. Ε, και λοιπόν; Μια ζωή πήγαινε παντού, έκανε ό,τι στο κα-
λό ήθελε. Χωρίς να το γνωρίζει κανένας. Μια ζωή ποδοπατού-
σε ανθρώπους. Χωρίς τύψεις. Χωρίς αμφιβολίες. 

Γιατί είχε μπει στον κόπο να με ενημερώσει τώρα; Ήξερε 
καλά πως δε θα την έψαχνα. 

Εκτός…
Εκτός κι αν είχε σκοπό να τελειώνει μια και καλή με τη ζωή 

της. Κι είχε ανακαλύψει έναν πρωτότυπο τρόπο για να με χαι-
ρετήσει. Για πάντα.

Ήμουν σίγουρη πως θα περνούσε καλά. Αυτός ήταν και ο μο-
ναδικός στόχος της ύπαρξής της: να περνάει καλά.

Κύλησε καμιά βδομάδα, κάπου τόσο, χωρίς να έχω νέα της. 
Δεν ανησύχησα. Σταλιά. Η Λου Βεργίνη δε νοιαζόταν για κανέ-
ναν. Μόνο για τον εαυτό της. Σίγουρα θα είχε επιστρέψει από το 
ταξίδι της, σίγουρα η ζωή της μέσα σε εκείνο το πλοίο θα ήταν 
παραδεισένια. 

Γιατί να μπει στον κόπο να ειδοποιήσει κάποιον; Γιατί να με 
πάρει τηλέφωνο να μου πει πώς πέρασε; Δε διέθετε ούτε λεπτό 
για άχρηστες δραστηριότητες. Όπως, για παράδειγμα, να επι-
κοινωνήσει με τα παιδιά της. 
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Οι μήνες περνούσαν χωρίς να ανησυχήσω. Ήμουν συνηθι-
σμένη στα καπρίτσια της. 

Κι ένα βράδυ, προς τα τέλη του Σεπτεμβρίου, γύρισα κουρα-
σμένη στο σπίτι μου και άνοιξα την τηλεόραση. 

Έπεσα πάνω στις ειδήσεις.
«Στη νοτιοδυτική ακτή της Κω, στη θαλάσσια περιοχή της 

Κεφάλου, εντοπίστηκε η σορός μιας γυναίκας…» έλεγε ο πα-
ρουσιαστής.

Δεν έδωσα σημασία, φυσικά.
Γιατί να με ενδιαφέρει εμένα το πτώμα μιας γυναίκας που 

ξεβράστηκε σε κάποιο νησί της Δωδεκανήσου; Τη λυπήθηκα, 
φυσικά, την καημένη. 

Συνήθως λυπόμαστε όσους έχουν τραγικό τέλος. Νιώθουμε 
σίγουροι πως κάτι τέτοια φρικτά πράγματα δεν είναι δυνατόν να 
συμβούν σε μας. Αν μπορούσαμε μάλιστα, θα φτύναμε και στον 
κόρφο μας. Για να μείνει το κακό μακριά από μας. 

«Για το πτώμα ενημερώθηκε η Λιμενική Αρχή της Κω, στε-
λέχη της οποίας διαπίστωσαν ότι πρόκειται για σορό γυναίκας 
αγνώστων λοιπών στοιχείων που βρισκόταν σε προχωρημένη 
σήψη. Διενεργείται προανάκριση και θα παραγγελθεί η διενέρ-
γεια νεκροψίας-νεκροτομής στην Ιατροδικαστική Υπηρεσία Δω-
δεκανήσου, στη Ρόδο…»

Ο παρουσιαστής συνέχισε να μιλάει. Κάθισα αναπαυτικά 
στον καναπέ μπροστά από την τηλεόραση, έπιασα το τηλεκο-
ντρόλ στα χέρια μου κι ετοιμάστηκα να αλλάξω κανάλι, να ακού-
σω πιο ευχάριστα νέα. 

Mα δεν πρόλαβα.
Γιατί αυτό που άκουσα παρακάτω μου έκοψε την ανάσα.
«Παράλληλα ενημερώθηκε και το Λιμεναρχείο Ρόδου, το 

οποίο είχε πραγματοποιήσει έρευνες για την εξαφάνιση μιας 
πενηντάχρονης γυναίκας, η οποία επέβαινε στο κρουαζιερό-
πλοιο Serena, σημαίας Μάλτας. Η εξαφάνιση της γυναίκας είχε 
δηλωθεί, ενώ το κρουαζιερόπλοιο βρισκόταν εν πλω με προορι-
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σμό τη Ρόδο. Μετά τον κατάπλου του πλοίου στο λιμάνι, στήθη-
κε επιχείρηση για τον εντοπισμό της. Τα ίχνη της είχαν εξαφα-
νιστεί στη θαλάσσια διαδρομή μεταξύ Αγίου Νικολάου Κρήτης 
και Ρόδου. Στις έρευνες, που παρέμειναν άκαρπες, συμμετείχαν 
πλωτά του Λιμενικού, καθώς και ελικόπτερο Σούπερ Πούμα».

Το τηλεκοντρόλ έπεσε μόνο του από τα χέρια μου.
Σηκώθηκα πάνω έντρομη.
Μια πενηντάχρονη; Η Λου δεν ήταν πενήντα χρονών. Σε λί-

γες ημέρες θα συμπλήρωνε τα πενήντα οκτώ της χρόνια. Όμως… 
όμως ήταν ποτέ δυνατόν να μιλούσαν για κείνη; 

Είχε εξαφανιστεί;
Έτρεξα στον τηλεφωνητή μου. Ευτυχώς δεν είχα σβήσει το 

τελευταίο μήνυμά της. Το ξανάκουσα. Τα χέρια μου έτρεμαν κα-
θώς πατούσα τα κουμπιά, η αναπνοή μου είχε κοπεί.

Κάνε, Θεέ μου, να έχει άλλο όνομα το κρουαζιερόπλοιο, κά-
νε να…

Η φωνή της γυναίκας που με γέννησε ακούστηκε νεανική και 
ολοζώντανη μέσα από το μηχάνημα:

«Αμέλια, να ξέρεις πως θα πάω κρουαζιέρα. Με ένα υπέρο-
χο πλοίο. Το Serena. Μη με ψάξεις. Θα επικοινωνήσω εγώ μα-
ζί σου μόλις επιστρέψω. Αντίο».

Μα δεν επικοινώνησε ποτέ, όπως μου υποσχέθηκε. Ούτε μου 
ανέφερε πόσες ημέρες θα διαρκούσε το ταξίδι της. Υπέθετα πως 
θα είχε γυρίσει, πως αμέλησε να με ειδοποιήσει, όπως συνήθι-
ζε. Και το όνομα του πλοίου με το οποίο ταξίδευε ήταν αυτό που 
είχε αναφέρει ο παρουσιαστής! 

Άκουσα και ξανάκουσα το μήνυμα. Μετά κάθισα στην πρώ-
τη καρέκλα που βρέθηκε μπροστά μου. Μου είχαν κοπεί τα γό-
νατα. Μα γιατί αντιδρούσα έτσι; 

Ήταν άραγε η μόνη μεσήλικας που επέβαινε σε εκείνο το 
κρουαζιερόπλοιο; Δεν είχα πάει ποτέ μου κρουαζιέρα, αλλά 
ήξερα πως τέτοια πλοία φιλοξενούν εκατοντάδες, μπορεί και 
χιλιάδες επιβάτες. 
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Άρα;
Άρα σκεφτόμουν ανοησίες. Ένα σωρό γυναίκες πενήντα χρο-

νών θα επέβαιναν σε αυτό το πλοίο. Μου είχαν όμως συμβεί τό-
σο πολλά και τόσο τραγικά τον τελευταίο καιρό, που ανησυχού-
σα με το παραμικρό. Ακόμα και για τη γυναίκα που με γέννησε!

Ξεροκατάπια και πήρα τηλέφωνο στο σπίτι που έμενε, στην 
Ηρώδου του Αττικού. Δεν απάντησε κανείς. Την κάλεσα και στο 
κινητό της. Ήταν νεκρό.

Σκέφτηκα να έρθω σε επαφή με την αδελφή μου. Ανατρίχια-
σα και μόνο με τη σκέψη. Είχα ήδη δουλέψει πολύ με τον εαυτό 
μου για να ξεχάσω τον θυμό μου, για να καταφέρω να τη συγ-
χωρήσω. Δεν ήθελα να την ξαναδώ. Ούτε να της μιλήσω. Αρκε-
τά είχα προσπαθήσει.

Δυστυχώς, δεν είμαι μόνη μου σε αυτό τον κόσμο. Έχω μια 
ετεροθαλή αδελφή. Πέντε χρόνια μικρότερή μου. Τη λένε Ιοκά-
στη. Γιατί η Λου, όταν έμεινε έγκυος για δεύτερη φορά, έτυχε 
να παίζει στην Επίδαυρο τον ρόλο της Ιοκάστης, στον Οιδίπο-
δα Τύραννο του Σοφοκλή.

Πολύ ήθελε; 
Μόλις γέννησε την αδελφή μου, της χάρισε το όνομα του ρό-

λου της. Και τη φώναζε Κάσι. Ούτε καν ρώτησε τον σύζυγό της 
αν του άρεσε το όνομα. Ή αν προτιμούσε κάποιο άλλο. Της μη-
τέρας του, για παράδειγμα.

Έτσι ήταν η Λου Βεργίνη. Ό,τι ήθελε έκανε.
Ευτυχώς, δεν είμαι μόνη μου σε αυτό τον κόσμο. Έχω δύο 

ακόμα αδέλφια. Δύο αδελφούς. Αλλά αυτό είναι αλλουνού πα-
πά ευαγγέλιο.

Προσπάθησα να βγάλω από το μυαλό μου πως κάτι κακό εί-
χε συμβεί σε εκείνη την «τέλεια» γυναίκα. Δεν τα κατάφερα. 

Και τότε ήταν που χτύπησε το τηλέφωνο. Τρόμαξα. Τινάχτη-
κα ολόκληρη. Κατάφερα να σηκωθώ από την καρέκλα, κατάφε-
ρα να σηκώσω το ακουστικό.

«Κάνε, Θεέ μου, να είναι η Λου, κάνε, Θεέ μου…» μονολόγησα.
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Παρόλο που ήμουν σίγουρη πως δε θα ήταν εκείνη.
Γενικά δεν πιστεύω στη διαίσθηση, σε αυτή την ανόητη αντί-

ληψη που στηρίζεται κάπου πέρα από τις φυσικές μας αισθή-
σεις. Όμως αποδείχτηκα σωστή.

Γιατί μου τηλεφώνησαν από το αστυνομικό τμήμα της Κω.
Μου εξήγησαν πως ύστερα από κάποιες έρευνες που έγιναν 

σε συνεργασία με το Λιμεναρχείο Ρόδου υπήρχαν βάσιμες υπο-
ψίες πως η γυναίκα που επέβαινε στο κρουαζιερόπλοιο Serena, 
σημαίας Μάλτας, και της οποίας τα ίχνη είχαν χαθεί ήταν η μη-
τέρα μου, η Λουκία Βεργίνη.

Η γνωστή στο πανελλήνιο ηθοποιός Λου Βεργίνη. 
Μου ανέφεραν μάλιστα πως η κυρία Βεργίνη είχε αποφα-

σίσει να ταξιδέψει με ψεύτικο όνομα. Γι’ αυτό και καθυστέρη-
σαν να ανακαλύψουν πως εκείνη ήταν η επιβάτισσα η οποία εί-
χε εξαφανιστεί. Μέχρι που ένα μέλος του πληρώματος, μια κα-
μαριέρα, την αναγνώρισε και το ανέφερε στην αστυνομία. Πί-
στευε πως σε μια από τις καμπίνες της δικαιοδοσίας της διέμε-
νε η διάσημη ηθοποιός. Αλλά δεν ήταν και απόλυτα σίγουρη, 
γιατί, όπως τόνισε, η κυρία Βεργίνη φορούσε ξανθιά περούκα. 

Δε με παραξένεψαν τα λόγια τους. Τα συνήθιζε κάτι τέτοια. 
Για να περνάει απαρατήρητη. Για να κάνει του κεφαλιού της. Πο-
τέ δεν την ένοιαζε ακόμα κι αν αναστάτωνε το σύμπαν ολόκληρο.

Μου εξήγησαν πως οι έρευνες είχαν καθυστερήσει αρκετά, 
γιατί δεν είχε αφήσει κανένα στοιχείο στην καμπίνα της. Υπέ-
θεταν πως η επιβάτισσα θα μπορούσε να είχε κατέβει σε κά-
ποιο από τα λιμάνια που προσέγγιζε το πλοίο. Χωρίς να ειδο-
ποιήσει κανέναν. 

Οι έρευνες για την εξαφανισμένη γυναίκα δεν έφεραν απο-
τέλεσμα. Μόλις όμως βρέθηκε εκείνο το πτώμα στην Κω, άρχι-
σαν και πάλι να σκαλίζουν την υπόθεση. Και τότε ήταν που το 
συσχέτισαν με τη γνωστή ηθοποιό, διαβάζοντας την κατάθεση 
μέλους του πληρώματος του κρουαζιερόπλοιου. Κι αυτή η κατά-
θεση ήταν που έφερε την αστυνομία σε επαφή μαζί μου.
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Ήταν στα καλά της; Γιατί είχε παίξει αυτό το θεότρελο παι-
χνίδι; 

Προσπάθησα να ηρεμήσω. Μπορεί να κρυβόταν κάπου. Τα 
συνήθιζε κάτι τέτοια. Μπορεί να κρυβόταν παρέα με κάποιον 
άντρα μικρότερό της και να περνούσε μια χαρά. Γιατί όμως η 
αστυνομία είχε βάσιμες υποψίες πως η σορός η οποία εντοπί-
στηκε σε κάποια ακτή της Κω, σε προχωρημένη σήψη, ανήκε 
στη Λου; 

Μα τι στο καλό είχε κάνει; 
Θεέ μου! 
Επιβιβάστηκε ινκόγκνιτο σε ένα κρουαζιερόπλοιο, φορώντας 

μια ξανθιά περούκα; Και μετά αποφάσισε να αυτοκτονήσει, πέ-
φτοντας στη θάλασσα; 

Γιατί; Για ποιον λόγο; Δεν είχε κανένα πρόβλημα. 
Ή μήπως έκανα λάθος; 
Μια ζωή στο κόκκινο ήταν η δική της. Μια ζωή κρυμμένη πί-

σω από μυριάδες λάθη, πάθη, αμαρτίες, περιπέτειες, μυστικά 
και ψέματα. 

Δεν είχα όμως χρόνο για σκέψεις και εικασίες.
Έπρεπε να τρέξω όσο πιο γρήγορα γινόταν σε εκείνο το νη-

σί. Έπρεπε να κρυφτώ από τους δημοσιογράφους, τα κανάλια, 
τους παπαράτσι, τους κι εγώ δεν ξέρω ποιους, για ακόμα μια φο-
ρά. Έπρεπε να χώσω το κεφάλι μου στην άμμο, όπως η στρου-
θοκάμηλος.

«Πριν από δύο μήνες περίπου το Λιμεναρχείο Ρόδου είχε κά-
νει έρευνες για την εξαφάνιση μιας πενηντάχρονης γυναίκας, 
η οποία επέβαινε στο κρουαζιερόπλοιο Serena», άρχισε να μου 
εξηγεί εκείνος ο καλοκάγαθος αστυνομικός που χειριζόταν την 
υπόθεση, την πρώτη μέρα που βρέθηκα στο νησί. «Ένα βράδυ 
ένας από τους ναύτες του πλοίου βρισκόταν στην πρύμνη κι άκου-
σε μια δυνατή κραυγή. Νόμισε πως κάποιος από τους επιβάτες 
έπεσε στη θάλασσα, αλλά δεν ήταν βέβαιος. Ύστερα από δια-
ταγή του πλοιάρχου ξεκίνησε η καταμέτρηση των επιβατών. Δια-
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πιστώθηκε η απουσία μιας γυναίκας. Ενημερώθηκε αμέσως και 
το λιμεναρχείο. Άρχισαν οι έρευνες, που αποδείχτηκαν άκαρ-
πες. Όταν ξεβράστηκε ένα πτώμα στο νησί μας, άνοιξε και πάλι 
η υπόθεση της εξαφανισμένης γυναίκας. Πιστεύουμε πως η σο-
ρός που βρέθηκε ανήκει στη Λουκία Βεργίνη», τελείωσε.

Κι ύστερα άρχισε να μου κάνει ερωτήσεις.
Όχι, δεν μπορούσα να απαντήσω σε καμία από αυτές. Το μό-

νο που έκανα ήταν να του επιβεβαιώσω πως όντως η Λου είχε 
επιβιβαστεί σε εκείνο το κρουαζιερόπλοιο.

«Είσαστε απόλυτα σίγουρη γι’ αυτό;» με ρώτησε με έμφαση.
Κούνησα καταφατικά το κεφάλι μου και του ανέφερα το μή-

νυμα στον τηλεφωνητή μου.
«Μπορείτε να μου εξηγήσετε γιατί η μητέρα σας φέρθηκε με 

αυτό τον τρόπο; Γιατί χρησιμοποίησε ψεύτικο όνομα; Γιατί φο-
ρούσε ξανθιά περούκα;»

«Υποθέτω πως δε θα ήθελε να την πάρουν χαμπάρι οι δημο-
σιογράφοι», μουρμούρισα.

«Αφού είχε αποφασίσει να πέσει στη θάλασσα, γιατί εξαφά-
νισε όλα τα προσωπικά της είδη από την καμπίνα;»

Δεν του απάντησα.
Συνέχισε να με ρωτάει.
«Ήθελε να πεθάνει χωρίς να το πάρει είδηση κανένας; Γιατί 

επιβιβάστηκε σε κείνο το πλοίο; Αν ήθελε πραγματικά να δώσει 
ένα τέλος στη ζωή της, δε θα ήταν πιο εύκολο να…»

Ο αστυνομικός έλεγε, έλεγε, μα σταμάτησα να του δίνω ση-
μασία. Κάποια στιγμή θυμάμαι πως του χαμογέλασα. Μα το χα-
μόγελό μου αλλοπαρμένο ήταν.

Είχα φτάσει και είχα ξεπεράσει τα όριά μου. Δεν άντεχα άλ-
λο. Τα χαστούκια της μοίρας είχαν κάμψει προ πολλού τις αντο-
χές μου.

Μισόκλεισα τα μάτια μου, αφέθηκα στις σκέψεις μου. 
Μεμιάς εμφανίστηκε μπροστά μου ο Ηλίας. Ο άντρας μου.
Θυμήθηκα την προδοσία του.
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Θυμήθηκα τον διασυρμό. Της ίδιας της οικογένειάς μου.
Κι ύστερα εκείνο το δυστύχημα. Κι ύστερα την κηδεία του 

Ηλία.
Άραγε πόσα μπορεί να αντέξει ένας άνθρωπος;
Τόσους και τόσους μήνες είχε χυθεί ένα σωρό μελάνι για χά-

ρη της οικογένειάς μου. Γιατί ο Ηλίας Κομνηνός, ο αξιαγάπη-
τος σύζυγός μου, τον οποίο η Λου είχε τη φαεινή ιδέα να κάνει 
πρόεδρο της ασφαλιστικής εταιρείας του πεθαμένου της συζύ-
γου, του πατέρα της Κάσι, είχε κρίνει σκόπιμο να καταχραστεί 
τα χρήματα της εταιρείας.

Λίγο καιρό πριν κατηγορήθηκε για υπεξαίρεση ενός μεγά-
λου ποσού, το οποίο μετέφερε από λογαριασμούς πελατών σε 
δικούς του υπεράκτιους λογαριασμούς. Οι εξαπατημένοι επεν-
δυτές στήνονταν ημέρες έξω από τα γραφεία της εταιρείας, τα 
κανάλια έστηναν πάρτι.

«Ο γαμπρός της Λου Βεργίνη υπεξαίρεσε ποσό της τάξης 
των 4,5 εκατομμυρίων ευρώ!» έλεγαν οι δημοσιογράφοι στις 
ειδήσεις.

Και οι μεσημεριανές εκπομπές στην τηλεόραση δεν είχαν άλ-
λη έννοια. Μόνο να στέλνουν τους ρεπόρτερ τους να με κυνη-
γούν, να με φωτογραφίζουν, να στήνουν ένα μικρόφωνο μπρο-
στά στο στόμα μου. 

«Πώς αισθάνεστε που ο άντρας σας είναι καταχραστής; Τι 
λέει η μητέρα σας; Πώς νιώθει η διάσημη ηθοποιός; Πληγώθη-
κε από τις παράνομες ενέργειες του γαμπρού της;»

Έτρεχα να τους ξεφύγω.
Έτρεχα σαν αγρίμι που το κυνηγούν στο πλησιέστερο σου-

περμάρκετ για να προμηθευτώ λίγα τρόφιμα. Μετά κρυβόμουν 
και πάλι, σαν κυνηγημένη. Σε ένα σπίτι με κλειστές γρίλιες. Συ-
ντροφιά μου μια παράξενα πονεμένη σιωπή.

Πληγωμένα συναισθήματα. Βουρκωμένα μάτια. Δύσκολες 
ανάσες. Αυτή ήταν η δική μου η ζωή.

Ο Ηλίας, στην προσπάθειά του να υπερασπιστεί τον εαυτό 
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του, αποφάσισε να παρουσιαστεί οικειοθελώς μαζί με τον δι-
κηγόρο του στην αστυνομία και να καταθέσει σχετικά με την 
υπόθεση. 

Κι ύστερα, χωρίς καν να με αποχαιρετίσει, πέταξε με το αε-
ροπλάνο του, αυτό που νοίκιαζε από κάποια αερολέσχη. Ένα 
μονοκινητήριο τύπου Τσέσνα. 

Πέταξε μακριά, για να ξεχάσει τους καημούς και τις διώξεις 
που τον περίμεναν. Να ξεχάσει εμένα, τη γυναίκα που πρόδωσε 
με τόση ευκολία, να ξεχάσει τους συνεχείς καβγάδες μας. Αλλά 
και το διαζύγιο, το οποίο του είχα ζητήσει.

Ταξίδεψε μέχρι τη Λακωνία. 
Στην επιστροφή του από τη Σπάρτη είχε κακοκαιρία. Δεν ακο-

λούθησε τις συμβουλές των πιλότων της αερολέσχης να βγει Μο-
νεμβασία για να την αποφύγει. Προσπάθησε να ανεβάσει το αε-
ροσκάφος πάνω από τον Πάρνωνα. Λίγο πριν φτάσει στην κο-
ρυφή του, έχασε το ένα φτερό. Κι ύστερα έπεσε. 

Σε μια χαράδρα. 
Σίγουρα έζησε για λίγο μέσα στο κουφάρι του αεροσκάφους. 

Σίγουρα. Γιατί προσπάθησε να ζητήσει βοήθεια. Κατέγραψαν 
τις απεγνωσμένες του κραυγές. Μιλούσε, μέχρι που το αεροπλά-
νο του έπιασε φωτιά, μέχρι που δεν έμεινε τίποτα από αυτόν.

Ήθελα να κλάψω για κείνον. Μα δεν τα κατάφερα. Συνέχι-
σα να μένω κλεισμένη στο σπίτι μου. Ημέρες ολόκληρες.

Δεν ήθελα να δω κανέναν. 
Δεν ήθελα να μιλήσω σε κανέναν. 
Η Λου με πήρε τηλέφωνο. Μα δεν ήρθε να με δει. 
Η αδελφή μου ήταν άφαντη.
Ωραία οικογένεια…
Μόνη μου συντροφιά, ο εαυτός μου.
Ναι. Κοστίζει στ’ αλήθεια να σε λένε Βεργίνη. Το πληρώ-

νεις με τα ίδια τα συναισθήματά σου, με την ίδια την ψυχική 
σου ισορροπία.

«Θα σας ρωτήσω άλλη μια φορά. Γιατί πιστεύετε πως η μη-
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τέρα σας αποφάσισε να πάει σε αυτή την κρουαζιέρα; Μήπως 
για να περάσει λίγες όμορφες ημέρες πριν από το τέλος, ένα τέ-
λος που είχε αποφασίσει η ίδια να βάλει στη ζωή της;» με ρώτη-
σε ξαφνικά ο αστυνομικός και με έβγαλε από τις σκέψεις μου.

Τον κοίταξα. Μα στην πραγματικότητα δεν τον έβλεπα.
Σκέφτηκα το κορμί της Λου που έπεσε στη θάλασσα κάπου με-

ταξύ Αγίου Νικολάου και Ρόδου και βολόδερνε κοντά δυο μήνες 
στον υγρό του τάφο, μέχρι να ξεβραστεί σε κάποια παραλία της 
Κω. Είχε γίνει ένα με τα κύματα, τα θαλάσσια πλάσματα, ένα με 
ό,τι κι αν βρήκε στον δρόμο του σε αυτό το μακάβριο ταξίδι του. 

Φαίνεται πως χλώμιασα.
«Κυρία Βεργίνη, είσαστε καλά; Θέλετε ένα ποτήρι νερό;» 

με ρώτησε πάλι ο αστυνομικός και με κοίταξε με εκείνα τα τρυ-
φερά του μάτια.

Ήταν κάτι παραπάνω από ευγενικός μαζί μου.
Με λυπόταν. Ήταν ολοφάνερο.
«Δε θέλω νερό. Δε θέλω τίποτα», ψέλλισα. «Μόνο… να σας 

ρωτήσω κάτι που…»
«Στη διάθεσή σας».
«Πώς είσαστε τόσο βέβαιος πως η γυναίκα… η σορός της γυ-

ναίκας ανήκει στη Λου Βεργίνη;» τον διέκοψα.
«Ο σωματότυπος του πτώματος και η ηλικία ταιριάζουν με 

τη μητέρα σας», μου είπε. «Δε θα σας υποβάλω όμως στην τα-
λαιπωρία να αντικρίσετε τη σορό. Το πτώμα βρίσκεται σε προ-
χωρημένη σήψη. Έμεινε πολύ καιρό μέσα στη θάλασσα. Η σή-
ψη έχει αλλοιώσει τελείως τα χαρακτηριστικά και… ξέρετε…»

Όχι, δεν ήξερα. Ούτε ήθελα να μάθω. Το μόνο που κόντεψα 
να του πω ήταν πως η Λου θα χαιρόταν πολύ που κατάφερε να 
κρύψει οκτώ χρόνια από την ηλικία της.

Μα τι σκεφτόμουν; Η Λου δεν υπήρχε πια. Ήταν πεθαμένη.
Μια και το πτώμα ήταν αδύνατον να αναγνωριστεί, μου έφε-

ραν να δω κάποια κομμάτια υφάσματος. Από τα ρούχα που φο-
ρούσε.
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«Αυτό το ύφασμα το έχετε ξαναδεί; Σας θυμίζει κάτι;» με ρώ-
τησε ο αστυνόμος.

Κοίταξα με θολά μάτια το μικρό νάιλον σακουλάκι. Μέσα 
του αναπαυόταν ένα κομμάτι μαύρο ύφασμα με λευκές βούλες.

Χαμογέλασα ειρωνικά. Ήταν ποτέ δυνατόν να θυμάμαι τα 
φορέματα της Λου; Είχα να τη δω…

Θεέ μου! Δεν ήταν δυνατόν! Μόλις εκείνη τη στιγμή συνει-
δητοποίησα πως είχα να της μιλήσω τουλάχιστον δύο χρόνια. Κι 
ούτε θυμόμουν πόσο καιρό είχα να τη δω από κοντά.

Ξεροκατάπια.
«Όχι. Δεν ξέρω αν το έχω ξαναδεί. Δεν το θυμάμαι», του 

απάντησα.
Δεν μπορούσα να αναγνωρίσω τι φορούσε η μητέρα μου. 
Δεν μπορούσα να αναγνωρίσω το ίδιο το πτώμα. 
Οπότε; 
Οπότε θα μου ήταν πιο βολικό να σκεφτώ πως η Λου ζούσε.
Απλώς έπαιζε κάποιο από εκείνα τα αιώνια παιχνίδια της. 
Πήρα μια βαθιά ανάσα κι άρχισα να σκέφτομαι πως είχα έρ-

θει άδικα σε αυτό το νησί, πως άδικα υπέβαλα τον εαυτό μου σε 
αυτή την ψυχική ταλαιπωρία.

Μέχρι που μου έφεραν να δω το κόσμημα που φορούσε. Πριν 
καλά καλά βγάλει ο αστυνόμος εκείνη τη σκουριασμένη αλυσί-
δα από το σακουλάκι, ήξερα ήδη πως ανήκε σε κείνη. 

Τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα. 
Προσπάθησα, αλλά δεν κατάφερα να πνίξω μια πονεμένη 

κραυγή.
Η Λου Βεργίνη ήταν μια γυναίκα που στο διάβα της ζωής της 

έκανε πολλούς άντρες να την ερωτευτούν. Της είχαν κάνει δώ-
ρο πολλά, πάμπολλα κοσμήματα. Περιδέραια, δαχτυλίδια, σκου-
λαρίκια, βραχιόλια, κολιέ, καρφίτσες, ρολόγια. Στολισμένα με 
ζαφείρια, διαμάντια, σμαράγδια, ρουμπίνια. Ακριβά, πανάκρι-
βα κοσμήματα. 

Κάθε κόσμημά της έκρυβε και μια ιστορία. 
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Όμως η αλυσίδα που επέλεξε να φορέσει την ημέρα που απο-
φάσισε να φύγει για πάντα από αυτό τον κόσμο ήταν απλή. Και 
φθηνή. Ένα ασημένιο κολιέ που έγραφε «ΛΟΥ». Της το είχα κάνει 
δώρο εγώ. Όταν ήμουν ακόμα μαθήτρια, στην πρώτη γυμνασίου.

Είχα ξοδέψει όλες μου τις οικονομίες, ήθελα να έχει κάτι από 
μένα. Γιατί θα έφευγε μακριά μου. Θα έλειπε μήνες. Σε περιο-
δεία, με τον θίασό της.

«Τα γράμματα και η αλυσίδα είναι σε ασήμι 925», μου είχε 
πει η κυρία στο κατάστημα που το αγόρασα.

Τότε δεν ήξερα από κοσμήματα. Όμως ένιωσα χαρούμενη 
για όσα μου είχε αναφέρει. 

«Ασήμι 925», έλεγα και ξανάλεγα, λες κι ήταν κάτι πολύ ση-
μαντικό, και φούντωνα από περηφάνια σφίγγοντας το κουτάκι 
στα χέρια μου.

Δεν ξαφνιάστηκε όμως όταν της χάρισα το δώρο μου. Η δι-
κή μου η καρδιά ήταν που ετοιμαζόταν να σπάσει από την αγω-
νία μέσα στο στήθος μου. Ήθελα να της αρέσει, να ενθουσια-
στεί. Να με σφίξει στην αγκαλιά της και να μου πει πως είμαι η 
καλύτερη κόρη του κόσμου, πως με λατρεύει.

Όμως τίποτα δεν έγινε όπως ακριβώς το φανταζόμουν.
Άνοιξε το κουτάκι. Λίγο βαριεστημένα, είναι η αλήθεια. Εί-

δε το ασημένιο κολιέ με το όνομά της. Μου χαμογέλασε.
Με ένα τυπικό, θεατρινίστικο χαμόγελο.
«Σ’ ευχαριστώ, χρυσό μου», μουρμούρισε.
Ψυχρά. Άτονα.
Και μετά έφυγε από κοντά μου. 
Ποτέ δεν την είδα να φοράει εκείνη την αλυσίδα που της εί-

χα χαρίσει. Τον μακρύ κρινένιο της λαιμό κοσμούσαν πάντοτε 
τα πανάκριβα κολιέ που της χάριζαν οι άντρες που περνούσαν 
από τη ζωή της.

Γι’ αυτό κι όταν αντίκρισα την αλυσίδα μέσα σε εκείνο το 
μουντό αστυνομικό τμήμα, πάνω στο γραφείο του αστυνόμου, 
τα έχασα. Πραγματικά.
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Ξεροκατάπια.
Τη φόρεσε επίτηδες; Επειδή έγραφε «ΛΟΥ»; Τη φόρεσε για 

να με κάνει να καταλάβω πως τελικά μ’ αγαπούσε λιγάκι; Ήταν 
ειρωνική η κίνησή της; Ήξερε πως θα χανόταν στη θάλασσα, 
πως θα γινόταν τροφή για τα ψάρια, ενώ ένα κολιέ με ασήμι 925 
δε θα πάθαινε τίποτα;

Ποιο ήταν άραγε το ψέμα και ποια η αλήθεια απ’ όλα όσα 
σκεφτόμουν;

Ένα και μόνο δάκρυ κύλησε στο μάγουλό μου.
«Ναι, είναι μια αλυσίδα της. Με το όνομά της», μουρμούρι-

σα, προσπαθώντας να καταπνίξω τους λυγμούς που κρύβονταν 
μέσα μου, αναζητώντας διέξοδο.

Ο αστυνόμος κούνησε το κεφάλι του. Ύστερα με ευχαρίστη-
σε. Μου είπε πως δε με χρειαζόταν άλλο.

Βγήκα με βαριά, κουρασμένα βήματα έξω. Στον καθαρό αέρα 
του νησιού. Στο χρώμα, στο φως, στο θαλασσινό αεράκι, στη ζωή.

Ένας ποδηλάτης χτύπησε δυο τρεις φορές το κουδούνι του 
για να τον προσέξω. Και είχε δίκιο. Περπατούσα μέσα στον πο-
δηλατόδρομο, χαμένη στις σκέψεις μου. Παραμέρισα, του έκα-
να χώρο για να περάσει.

Τότε μονάχα συνειδητοποίησα πως βρισκόμουν στο πανέ-
μορφο παλιό λιμάνι, κοντά στα άπειρα καραβάκια που κάνουν 
μίνι κρουαζιέρες στα μικρασιατικά παράλια, αλλά και στα γύ-
ρω νησιά.

Ένα πονεμένο πλάσμα σε έναν παραδεισένιο τόπο. Αυτό 
ήμουν. Χαμογέλασα ειρωνικά, διέσχισα τον δρόμο και προχώ-
ρησα προς την πλατεία Ελευθερίας. Γρήγορα βρέθηκα σε ένα 
κατάστημα σε κάποιον από τους εμπορικούς δρόμους. Έπρεπε 
να αγοράσω τα κατάλληλα ρούχα. Τα ρούχα του πένθους. Ψώ-
νισα στα βιαστικά ένα μαύρο πουκάμισο και μια μαύρη φούστα. 
Κρατώντας σφιχτά τη σακούλα στο χέρι, γύρισα πίσω στην πλα-
τεία και χώθηκα στη Δημοτική Αγορά για να ξεχαστώ αντικρί-
ζοντας τα τοπικά εδέσματα.
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Η Λου δεν υπήρχε πια. Αποφάσισε έτσι, στα καλά καθού-
μενα, να φορέσει το κολιέ που έγραφε το όνομά της, να πηδή-
ξει από το πλοίο, να δώσει τέλος στη ζωή της. Οι ιατροδικαστές 
ήταν σίγουροι πως είχε αυτοκτονήσει και…

Σταμάτα! 
Κοίτα τι όμορφο χρώμα που έχει το μέλι. Το μέλι που παρά-

γεται από τους μελισσοκόμους της Αντιμάχειας. Έντονα αρω-
ματικό, έντονα γευστικό, με κεχριμπαρένιο χρώμα. Κομμάτι από 
την ίδια τη γλύκα της φύσης, αρωματισμένο με θυμάρι, λαμπε-
ρό σαν τις ηλιαχτίδες… 

Κοίταξε κι αυτό το παραδοσιακό γλυκό του κουταλιού, το ντο-
ματάκι. Με το έντονο κόκκινό του χρώμα, το μελένιο του σιρό-
πι. Ξέχνα τα πονεμένα, όλα όσα έχουν στοιχειώσει τη ζωή σου, 
και κοίταξε αυτή την κανελάδα. 

Τι γράφει στην ετικέτα της; Παρασκευάζεται με φυλλαράκια 
μοσχολούλουδου, αρμπαρόριζας, ζάχαρη, γαρίφαλα, νερό, ξυλά-
κια κανέλας. Κοίταξε και το γλυκό σκουροκόκκινο χρώμα της. 
Θα είναι σίγουρα έντονη και γλυκιά η γεύση της κανέλας μέσα 
σε αυτό το ποτό, θα αφήνει μια υπόνοια κάψας στη γλώσσα…

Προσπαθούσα να ξεγελάσω τον εαυτό μου. 
Μάταια. 
Είχα αρχίσει να ζαλίζομαι από τις σκέψεις που έσφιγγαν το 

κεφάλι μου. Αγόρασα στα βιαστικά ένα μπουκάλι κανελάδα, έφυ-
γα από την αγορά, κοντοστάθηκα δίπλα στο τζαμί της πλατείας.

Ένας παράξενος πόνος διέτρεχε το στήθος μου.
Κι αύριο ήταν η κηδεία της γυναίκας που με έφερε στον κό-

σμο. 
Βρισκόμουν μόνη, ολομόναχη σε έναν καινούργιο μαγευτι-

κό τόπο. Βρισκόμουν παρέα με μια πλαστική σακούλα που μέ-
σα της έκρυβε τα ρούχα του πένθους μου. 

Κι ένα μπουκάλι κανελάδα.
Κάτι δεν πήγαινε καλά με μένα. Με το ίδιο μου το πεπρωμένο.
Προχώρησα βιαστικά στην κεντρική πλατεία. Αντίκρισα μια 
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μαγευτική καμάρα. Μια τεράστια φούξια μπουκαμβίλια ξάπλωνε 
νωχελικά πάνω της, λες και την προστάτευε. Χώθηκα κάτω από την 
καμάρα και κάθισα σε ένα ταβερνάκι με θέα τη Ρωμαϊκή Αγορά.

Έσφιξα τη σακούλα με την κανελάδα στην αγκαλιά μου. 
Έκλεισα για λίγο τα μάτια μου… 

Βούτηξα στο παρελθόν μου.
Μεμιάς εμφανίστηκαν μπροστά μου κάτι χέρια ροζιασμένα 

και σκληρά. Χέρια που λάτρευα. Κι ένα πρόσωπο πλημμυρισμέ-
νο τρυφερότητα. Το πρόσωπο του κηπουρού της καρδιάς μου.

«Δε στενοχωριέσαι που έχεις ρυτίδες;» τον είχα ρωτήσει μια 
μέρα.

«Όχι, μωρό μου. Δε στενοχωριέμαι. Οι ρυτίδες μου φανερώ-
νουν χάδια του ήλιου, χαρές και λύπες, ανάμεικτες με την ξε-
νοιασιά», μουρμούρισε ο πατέρας μου.

Ήταν σαν να τον έβλεπα μπροστά μου να μου δίνει κουρά-
γιο, να μου μιλάει για τις ομορφιές της ζωής. Παράγγειλα μια 
σαλάτα και ένα ποτήρι κρασί, που το ήπια στην υγειά του, ενώ 
το βλέμμα μου το είχε ήδη αιχμαλωτίσει η Ρωμαϊκή Αγορά που 
απλωνόταν μπροστά στα πόδια μου. 

Την άλλη μέρα το μεσημέρι, στις τέσσερις ακριβώς, βρισκόμουν 
στην εκκλησία του νεκροταφείου. Πίστευα πως θα έθαβα τη Λου 
μόνη. Αλλά έκανα λάθος. Όχι, δεν εμφανίστηκε η αδελφή μου, 
μα εκείνος ο καλοκάγαθος αστυνομικός που ήταν ο μόνος άν-
θρωπος με τον οποίο μιλούσα στο νησί.

Και η Μαρίσια. Μια τριαντάχρονη κοπέλα από την Πολωνία, 
που δούλευε ως καμαριέρα στο ξενοδοχείο μου. Ζούσε χρόνια 
με τον άντρα της στην Κω, το θεωρούσε δεύτερη πατρίδα της 
αυτό το νησί. Με λυπήθηκε. Στάθηκε δίπλα μου για να μου συ-
μπαρασταθεί. 

Τελικά υπάρχουν άνθρωποι που συμπεριφέρονται με γνώ-
μονα την αγάπη, την καλοσύνη κι όχι το συμφέρον, σκεφτόμουν 



48 ΡΕΝΑ ΡΩΣΣΗ-ΖΑΪΡΗ

© Ρένα Ρώσση-Ζαΐρη, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

και παραξενευόμουν την ώρα που ο παπάς έψαλλε τη νεκρώσι-
μη ακολουθία.

Όλη την ώρα της κηδείας και της ταφής το μυαλό μου έτρε-
χε. Σαν να το κυνηγούσαν. 

Θυμήθηκα τη Λου. Θα ξεκαρδιζόταν στα γέλια, αν μπορού-
σε να παρευρεθεί στην κηδεία της. Και μετά θα γινόταν έξαλλη 
με την επιλογή μου. Δεν ήταν για τα απλά και τα λιτά αυτή η γυ-
ναίκα. Θα προτιμούσε μια μεγαλοπρεπή κηδεία. 

Ακόμα και πανελλήνιο πένθος, αν ήταν δυνατόν. 
Θα ήθελε να πλημμυρίσει το μεγαλύτερο νεκροταφείο της 

πρωτεύουσας από τους θαυμαστές της, να υπάρχει μέχρι και ζω-
ντανή κάλυψη του μυστηρίου από την τηλεόραση. Από όλα τα 
κανάλια. Μεγάλα και μικρά. Θα ήθελε να μιλήσουν γι’ αυτήν οι 
πιο γνωστοί, οι πιο σπουδαίοι σε ολόκληρη τη χώρα.

Ναι. Έτσι ήταν αυτή η γυναίκα.
Κι εγώ πήγα κόντρα στα θέλω της. Την κήδεψα σε ένα νησί 

που κεντάει την ανάσα του στην ίδια την ομορφιά, χορεύει αγκα-
λιά με το παρελθόν, ακουμπάει στην αγκαλιά του ήλιου, μοσχο-
μυρίζει βότανα, ξαποσταίνει νωχελικά στο Αιγαίο. Και βουτάει 
στη γαλήνη της ψυχής. Την κήδεψα στην Κω.

«Να ξέρεις πως εδώ είναι η αληθινή ομορφιά… μαμά», ψέλ-
λισα, χωρίς καλά καλά να το καταλάβω.

Την ώρα της ταφής.
Τα έχασα. Ξεροκατάπια. Τα μάτια μου πλημμύρισαν δάκρυα.
Ήταν η πρώτη φορά στη ζωή μου που κατάφερα να αποκα-

λέσω «μαμά» τη γυναίκα που με γέννησε. 
Η Μαρίσια μού χαμογέλασε και ακούμπησε μια αγκαλιά φού-

ξια μπουκαμβίλιες στα χέρια μου. Τις πέταξα πάνω στο φρέσκο 
χώμα, που σκέπασε το φέρετρο της μητέρας μου.

«Θα ήθελα να μείνω λίγο ακόμα εδώ. Μόνη μου», μουρμού-
ρισα ύστερα διστακτικά.

Ο αστυνόμος και η Μαρίσια κούνησαν το κεφάλι τους. Λες 
κι ήταν συνεννοημένοι. Κι απομακρύνθηκαν.
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Κοιτούσα τον φρεσκοσκαμμένο τάφο με βουρκωμένα μάτια. 
Μάτια απλανή. Δεν ξέρω για πόση ώρα. Δε θυμάμαι.

Ήθελα να μείνω για λίγο κοντά στη μαμά μου. Δεν ήξερα 
όμως τι να πω για να αποχαιρετίσω τον άνθρωπο που με έφε-
ρε στον κόσμο.

Ξαφνικά γονάτισα δίπλα στον τάφο. Μεμιάς στριμώχτηκαν 
μέσα στο μυαλό μου όλα όσα ήθελα να ξεστομίσω.

«Γονιός δε γίνεσαι όταν γεννήσεις ένα παιδί, αλλά όταν το 
μεγαλώσεις», άρχισα να ψιθυρίζω. 

Μα γιατί ψιθύριζα;
«Δε με αποδέχτηκες, κι έτσι δεν κατάφερα να μάθω να αγα-

πάω τον εαυτό μου. Δε μου χάρισες ασφάλεια, για να πιστεύω 
σε μένα. Ξέρεις τι έγραψε ένας σπουδαίος ποιητής, μαμά; Ακό-
μα κι ένα τέταρτο μητέρας αρκεί για δέκα ζωές και πάλι κάτι θα 
περισσέψει. Κι εσύ δεν κατάφερες να μου χαρίσεις ούτε ένα τέ-
ταρτο…» συνέχισα, σφίγγοντας τις χούφτες μου πάνω στο φρε-
σκοσκαμμένο χώμα. 

«Μα να ξέρεις πως εγώ… εγώ σ’ αγαπάω. Πάντα θα σ’ αγα-
πάω. Και σε συγχωρώ. Αλήθεια σού λέω… Πάρε μαζί σου τη 
συγχώρεσή μου, όπου και να πας», μουρμούρισα.

Κι άρχισα να κλαίω. 
Κάποια στιγμή σηκώθηκα με κόπο και με βαριά, κουρασμέ-

να βήματα άρχισα να προχωρώ έξω από το νεκροταφείο. 
Κι εκεί, έξω ακριβώς από την πύλη, είδα ένα μαύρο γυαλι-

στερό αυτοκίνητο. Το κοίταξα με μάτια θολά.
Ξαφνικά η πόρτα του άνοιξε. 
Από μέσα του πετάχτηκε η αδελφή μου.
Νόμιζα πως ο πόνος, η θλίψη, η άσχημη συναισθηματική κα-

τάσταση στην οποία βρισκόμουν με έκαναν να βλέπω εφιάλτες.
Κοκάλωσα στη θέση μου.
Όμως ήταν στ’ αλήθεια η αδελφή μου, η Κάσι. Κι ερχόταν 

προς το μέρος μου.
Στην αγκαλιά της κρατούσε… κρατούσε ένα μωρό!
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Με πλησίασε.
«Σε περίμενα, Αμέλια», μου είπε με εκείνο τον χαρακτηρι-

στικό ένρινο τρόπο ομιλίας της. «Σε περίμενα, για να σου πα-
ραδώσω αυτό εδώ!» συνέχισε.

Κι ακούμπησε στα χέρια μου το παιδί.
Ασυναίσθητα το έσφιξα στην αγκαλιά μου.
«Τι… τι εννοείς;» κατάφερα να πω.
Γιατί τα είχα εντελώς χαμένα.
Όμως η Κάσι μού είχε ήδη γυρίσει την πλάτη της και προχω-

ρούσε με γρήγορα βήματα προς το αυτοκίνητό της.
«Είσαι με τα καλά σου; Ποιανού είναι αυτό το παιδί; Γιατί 

μου το έδωσες; Τι συμβαίνει; Μπορείς να μου πεις; Δεν καταλα-
βαίνω! Περίμενέ με!» φώναξα πιο δυνατά αυτή τη φορά κι άρχι-
σα να τρέχω για να την προλάβω, με το μωρό στην αγκαλιά μου.

Η αδελφή μου δεν έδωσε καμία σημασία στις απεγνωσμένες 
μου φωνές. Κάθισε στη θέση του οδηγού και άνοιξε το τζάμι.

Δεν είχε αλλάξει καθόλου από την τελευταία φορά που την 
είχα δει. Μόνο που είχε περιποιηθεί τον εαυτό της. Ήταν έντονα 
μακιγιαρισμένη. Τα αμυγδαλωτά καστανά της μάτια ήταν βαμ-
μένα στην εντέλεια. Τα κοντά κατακόκκινα μαλλιά της φροντι-
σμένα στο κομμωτήριο.

«Σε παρακαλώ! Πάρε πίσω το παιδί!» συνέχισα να φωνάζω, 
καθώς πλησίασα το αυτοκίνητο.

«Είναι η κόρη μου. Μόνο που δεν έχω χώρο για κείνη στη 
ζωή μου. Κάνε την ό,τι στο καλό θέλεις. Σου την παραδίδω», 
φώναξε και η Κάσι.

Κι έριξε στα πόδια μου μια πάνινη τσάντα. Μέσα από το ανοι-
χτό παράθυρο.

«Είσαι τρελή; Τι είναι αυτά που λες; Σήμερα διάλεξες να μου 
κάνεις αστεία; Πριν από λίγη ώρα έθαψα τη μητέρα μας και… 
Πάρε πίσω το παιδί!»

«Αν δεν τη θέλεις τη μικρή, δώσ’ την. Όπου στο καλό νομί-
ζεις. Όμως είναι δική σου πια. Στην τσάντα θα βρεις τα επίση-
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μα έγγραφα. Το μόνο που χρειάζεται είναι η συναίνεσή σου, η 
υπογραφή η δική σου», τσίριξε η αδελφή μου. 

Ξεροκατάπια. Μα τι ήταν αυτά που μου έλεγε;
Νόμιζα πως βρισκόμουν στη ζώνη του λυκόφωτος. 
Πως ζούσα έναν τρελό, θεοπάλαβο εφιάλτη. 
Συνέχισα να κοιτάζω πανικόβλητη την αδελφή μου. Τα είχα 

τόσο πολύ χαμένα, που δεν είχα κουράγιο πια να αρθρώσω ού-
τε μια λέξη.

Και τότε ήταν που η Κάσι έκανε όπισθεν με φόρα. 
Κοίταζα το αυτοκίνητό της που έφευγε μακριά με ανοιχτό το 

στόμα. Το μόνο που κατάφερα να συνειδητοποιήσω ήταν πως 
το είχε νοικιάσει.

Το αυτοκίνητο εξαφανίστηκε γρήγορα από τα μάτια μου. 
Κι απέμεινα μόνη μου. 
Αγκαλιά με ένα μωρό. 
Έξω από την πόρτα του νεκροταφείου του νησιού.
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Λουκία
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Α ν υπήρχε στ’ αλήθεια κάποιος μαγικός καθρέφτης για 
να τον ρωτήσει κανείς ποια είναι η πιο όμορφη γυναί-
κα στον κόσμο, είμαι απόλυτα σίγουρη πως η Χιονάτη 

θα ερχόταν δεύτερη στη σειρά.
Γιατί ο καθρέφτης θα απαντούσε αμέσως, χωρίς να διστά-

σει σταλιά, πως η ομορφότερη γυναίκα στον κόσμο είναι μία 
και μοναδική.

Εγώ.
Γεννήθηκα το 1957 στην Αθήνα, στο μαιευτήριο Έλενα. Ένα 

βράδυ του Οκτωβρίου που έβρεχε πολύ. Καμία σχέση με το γνω-
στό τραγούδι «Ένα βράδυ που ’βρεχε, που ’βρεχε μονότονα». 

Γιατί εκείνη τη συγκεκριμένη βραδιά η πρωτεύουσα εμφάνιζε 
εικόνες βιβλικής καταστροφής από την καταιγίδα που την έπλη-
ξε, όπως έγραφαν την επόμενη μέρα οι εφημερίδες. 

Δρόμοι πλημμύρισαν δημιουργώντας σημαντικά κυκλοφορια-
κά προβλήματα, οδηγοί εγκλωβίστηκαν από συγκέντρωση υδά-
των και χρειάστηκαν τη βοήθεια της πυροσβεστικής. Η στάθμη 
του Κηφισού ανέβηκε επικίνδυνα και σε πολλές περιοχές της 
Αθήνας το νερό ξεπέρασε τα πενήντα εκατοστά. 

Η νεροποντή διόλου δε με εμπόδισε όμως να έρθω στον κό-
σμο. Αντίθετα, καλό μού έκανε. Ξέπλυνε το περιβάλλον, το κου-
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κούλωσε με τα πέπλα της υγρασίας. Μετέτρεψε σε λάσπη καθετί 
κακό. Άλλαξε τα σχήματα και τα χρώματα. Καθάρισε τη βρομιά.

Γεννήθηκα ένα βράδυ που τραγουδούσε η βροχή. Ίσως γι’ αυ-
τό λατρεύω το υγρό στοιχείο. Κι ήμουν στ’ αλήθεια ένα πανέ-
μορφο μωρό. Ακόμα και ο μαιευτήρας που ξεγέννησε τη μητέρα 
μου, ακόμα κι αυτός που είχε αντικρίσει εκατοντάδες νεογέννη-
τα στην επαγγελματική του ζωή, όταν είδε το αγγελικό μου πρό-
σωπο, τα μεγάλα βιολετιά μου μάτια, όταν πρόσεξε τα μακριά 
μου πόδια, έμεινε με ανοιχτό το στόμα. 

«Σήμερα γεννήθηκε το πιο όμορφο μωρό ολόκληρης της κα-
ριέρας μου! Μια κούκλα με μενεξεδιά μάτια!» άρχισε να φωνά-
ζει και να αγκαλιάζει ενθουσιασμένος τις νοσοκόμες.

Άλλο που δεν ήθελαν κι εκείνες δηλαδή. Γιατί, απ’ ό,τι θυμά-
ται η μαμά, ο γιατρός της ήταν ένας πολύ εντυπωσιακός άντρας.

Ο πατέρας μου, από την άλλη, ξίνισε τα μούτρα του αμέσως 
μόλις πληροφορήθηκε πως γεννήθηκα με βιολετιά μάτια. Και 
τα ξίνισε ακόμα περισσότερο όταν έμαθε πως ήμουν κορίτσι. 

«Πώς έκανα τέτοιο λάθος; Πώς εμπιστεύτηκα έναν γιατρό 
που δεν ξέρει καν πως το χρώμα των ματιών στα μωρά αλλάζει 
με την πάροδο του χρόνου;» έλεγε και ξανάλεγε σε όσους βρί-
σκονταν κοντά του στο σαλόνι του μαιευτηρίου. 

Για να λέμε την αλήθεια, είχε κάποιο δίκιο. Γιατί το χρώμα 
των ματιών είναι κληρονομικό χαρακτηριστικό και καθορίζεται 
από την ποσότητα της χρωστικής ουσίας, τη μελανίνη, που πα-
ράγει ο οργανισμός κάθε ανθρώπου. Τα μωρά έχουν μικρή πα-
ραγωγή μελανίνης κατά τη γέννηση. Καθώς όμως τα μάτια τους 
εκτίθενται στο φως, η παραγωγή της συγκεκριμένης ουσίας αυ-
ξάνεται, κι έτσι τα μάτια τους αλλάζουν χρώμα μέχρι την ηλι-
κία των έξι μηνών. 

Μόνο που ο μπαμπάς μου δεν ήξερε πως εμένα με είχαν ευ-
λογήσει οι μοίρες. Δεν μπορούσε να φανταστεί πως είχα φέρει 
εξάρες. Γιατί τα μάτια μου δεν έχασαν ποτέ τα μαγευτικά μενε-
ξεδιά τους χρώματα.
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Κι ήμουν πανέμορφη. Βγαλμένη, λες, μέσα από τα παραμύθια.
Όχι μόνο ο μαιευτήρας αλλά και όποιος πλησίαζε την κούνια 

μου έμενε στ’ αλήθεια με το στόμα ανοιχτό. Οι καλές ή οι κα-
κές νεράιδες, όπως το δει κανείς, με καταδίκασαν από την πρώ-
τη στιγμή που γεννήθηκα να ζήσω αγκαλιά με τον θαυμασμό. 

Κάτι που φυσικά δεν άφησα ανεκμετάλλευτο.
Ο πατέρας μου καταγόταν από τη Μάνη κι ήταν διευθυντής 

σε κάποιο υποκατάστημα της Εθνικής Τράπεζας. Και η μητέρα 
μου είχε κληρονομήσει μια αρκετά μεγάλη περιουσία από τους 
γονείς της. Έτσι δε χρειάστηκε να δουλέψει, αν και στα χρόνια 
που γεννήθηκα εγώ λίγες γυναίκες δούλευαν.

Στην Αθήνα του 1957, μια πρωτεύουσα που διήνυε τη δεκαε-
τία του ’60, το φθινόπωρο σήμαινε ταβέρνα και κρασί. Καθώς 
πλησίαζε η γιορτή του Αγίου Δημητρίου, τα βαρέλια άνοιγαν κι 
οι δρόμοι, τα υπόγεια, τα εστιατόρια, ακόμα και οι αυλές μο-
σχοβολούσαν ρετσίνα. 

Ο πατέρας μου, παρόλο που ανήκε στην αριστοκρατική, όπως 
την έλεγαν τότε, κοινωνία και τραπέζωνε τους φίλους του στα 
πολυτελή ξενοδοχεία της εποχής, σε μια ταπεινή ημιυπόγεια τα-
βέρνα στο Μεταξουργείο πήγε να πιει στην υγεία της νεογέννη-
της κόρης του. Και να πνίξει τον πόνο του στο κρασί, μια και εί-
χαν διαψευστεί οι ελπίδες του για τον πολυπόθητο γιο.

Ποτέ του δεν το χώνεψε που δεν απέκτησε αγόρι. Με αυτό 
τον καημό πέθανε.

Φαίνεται πως υποσυνείδητα αυτό τον καημό τον κληρονόμη-
σα κι εγώ. Μικρή ήμουν όταν ορκίστηκα πως αν ποτέ γινόμουν 
μάνα θα ήθελα να αποκτήσω γιους. Και μόνο γιους!

«Α, ρε συ, Βασιλική!» φώναζε ο μπαμπάς στη μαμά μου, όταν 
ανέβαινε στην ταράτσα κι αντίκριζε τα απλωμένα ρούχα. «Πό-
τε επιτέλους θα δω κανένα σώβρακο κρεμασμένο δίπλα στο δι-
κό μου; Κιλότες και μόνο κιλότες με περιτριγυρίζουν συνέχεια!»

«Σουτ, καλέ Θοδωρή! Μη φωνάζεις! Σε ακούνε οι γείτονες!» 
του απαντούσε αυτή, κοκκινίζοντας ολόκληρη.
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Και τότε εκείνος προσποιούνταν πως την κυνηγούσε γύρω 
τριγύρω στην ταράτσα και κατέβαιναν και οι δύο τρέχοντας τη 
στενή σιδερένια στριφογυριστή σκάλα που οδηγούσε στην κου-
ζίνα μας και κλειδώνονταν στο υπνοδωμάτιό τους για λίγο.

Εμένα με άφηναν παρέα με τη Μαντώ, την υπηρέτρια.
Στα παιδικά μου μάτια φάνταζε μεγάλη σε ηλικία. Μα θα ’ταν 

δε θα ’ταν δεκαέξι χρονών. Ήταν ψηλή, γεροδεμένη, με μια χο-
ντρή μακριά κοτσίδα ψαροκόκαλο, που ξεκινούσε από την κο-
ρυφή του κεφαλιού της. Μια κατάμαυρη κοτσίδα, δεμένη πάντα 
στην άκρη της με ένα κόκκινο κορδελάκι.

«Γιατί ο μπαμπάς και η μαμά κλείδωσαν την πόρτα του δω-
ματίου τους; Γιατί δεν είναι μαζί μας;» τη ρωτούσα.

Επειδή ζήλευα. Επειδή ήθελα τον πατέρα μου δικό μου.
«Ε… να, κάτι δουλειές έχουν κι όπου να ’ναι θα εμφανιστούν, 

θα δεις», μου απαντούσε εκείνη και κοκκίνιζε.
Με το παραμικρό κοκκίνιζε η Μαντώ.
Πέρασε αρκετός καιρός για να καταλάβω τι ακριβώς ήταν 

εκείνες οι «δουλειές» που έκαναν πίσω από την κλειστή τους 
πόρτα. Μα, παρ’ όλες τις προσπάθειές τους, η μαμά δεν κατά-
φερε να μείνει ξανά έγκυος.

Είναι παράξενο, αλλά οι αναμνήσεις των παιδικών μας χρό-
νων μας κυνηγούν σε ολόκληρη τη ζωή μας. 

Μυρωδιές, ήχοι, εικόνες χτίζουν σιγά σιγά την προσωπικότη-
τά μας. Η μικρή, ασήμαντη καθημερινότητα παρέα με τους γο-
νείς μας παίζει σημαντικό ρόλο στη μετέπειτα ζωή μας, στο χτί-
σιμο των διαπροσωπικών μας σχέσεων.

Μέναμε σε ένα υπέροχο νεοκλασικό στην Αχαρνών. Ο κή-
πος του ήταν γεμάτος νεραντζιές, που κόβαμε τον καρπό τους, 
μικρούλικο και καταπράσινο ακόμα, και τον κάναμε γλυκό του 
κουταλιού, αλλά και κάτι φυτά με μεγάλα μαλακά καταπράσι-
να φύλλα σε σχήμα βέλους και ψηλά κοτσάνια. Την άνοιξη γέ-
μιζαν άσπρα λουλούδια που νόμιζα πως ήταν κρίνοι. Χρόνια 
αργότερα κατάλαβα πως έκανα λάθος. Το φυτό αυτό ονομάζε-
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ται κάλα και ανήκει στην οικογένεια των κρίνων. Αυτό όμως δε 
με εμπόδιζε κάθε 25η Μαρτίου, από τα επτά μου χρόνια και με-
τά, να κόβω έναν «κρίνο» και να παριστάνω τον αρχάγγελο Γα-
βριήλ. Γονάτιζα, έσκυβα το κεφάλι μου και πρόσφερα τον κρί-
νο στην Παναγία.

Έτσι κι αλλιώς είχα μάθει από το σχολείο πως την Παναγία 
δεν μπορούμε να τη δούμε, ζει μέσα μας. Οπότε δε με πείραζε 
που δεν έπαιρνε τον «κρίνο» από τα χέρια μου. Έκανα τρεις φο-
ρές τον σταυρό μου και τον έβαζα σε ένα ποτήρι με νερό.

Με πείραζε όμως που τα Χριστούγεννα και ο μπαμπάς και η 
μαμά έσκαγαν στα γέλια όταν τους έλεγα πως εγώ ήμουν η αι-
τία που γεννήθηκε ο Χριστός!

Ήμουν πάντως τυχερή, γιατί το μπαλκόνι της κρεβατοκάμα-
ράς μου έβλεπε στον κήπο. Τις ημέρες του καλοκαιριού τρελαι-
νόμουν να ακούω να τραγουδάνε τα τζιτζίκια, αλλά και τις νύχτες 
να γκρινιάζουν μονότονα τα τριζόνια. Καθημερινή μου συντρο-
φιά οι δεκαοκτούρες, που δε σταματούσαν να φωνάζουν «δε-
καοκτώ» λες κι ήξεραν καλά πως ήθελα να μεγαλώσω γρήγορα, 
να γίνω δεκαοκτώ χρονών και να κάνω ό,τι θέλω στη ζωή μου.

Μέρα τη μέρα, εποχή την εποχή, ένιωθα πως ο κήπος μεγά-
λωνε μαζί μου. Κι όταν κάτι μαγευτικές νύχτες φάνταζαν ημέρες 
από τη λάμψη του ολόγιομου φεγγαριού, κι όταν κάποια βράδια 
έπαιρναν φωτιά τα αστέρια, άνοιγα την μπαλκονόπορτά μου, ξά-
πλωνα στο μαρμάρινο μπαλκόνι, έκλεινα τα μάτια και ανάσαι-
να τη μαγεία, ανάσαινα τις μυρωδιές των παιδικών μου χρόνων.

Τον λάτρευα τον κήπο μας. Κάποιους χειμώνες μάλιστα τον 
θυμάμαι και χιονισμένο. Φάνταζε παραμυθένιος. 

Στο κέντρο του δέσποζε ένας ψηλός φοίνικας. Κι ήταν τόσο 
ψηλός, που όσες πέτρες κι αν του πετούσα δεν κατάφερνα να 
κατεβάσω τους χουρμάδες του. 

Το σπίτι είχε ξύλινη εξώπορτα με μια περίτεχνη σιδεριά. 
Ένας στενός διάδρομος με ασπρόμαυρα πλακάκια, σαν σκα-
κιέρα, οδηγούσε σε μια επιβλητική ξύλινη σκάλα και στον επά-
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νω όροφο όπου μέναμε. Τα παράθυρά μας ήταν ξύλινα, με γαλ-
λικά παραθυρόφυλλα. Ζεσταινόμαστε με μια σόμπα που έκαι-
γε κάρβουνο. Τα μπουριά της, απειλητικά κατάμαυρα πλοκάμια 
χταποδιού, όργωναν όλα τα δωμάτια. Τα πατώματα του σπιτιού 
ήταν φτιαγμένα με μωσαϊκό. Μόνο στις κρεβατοκάμαρες ήταν 
ξύλινα. Η Μαντώ, η υπηρέτριά μας, τα γυάλιζε με παρκετίνη. 
Τα μισούσα εκείνα τα πατώματα. Η παρκετίνη μύριζε άσχημα, 
αποπνιχτικά, και οι αγκίδες τους χώνονταν συχνά στα ξυπόλυτα 
πέλματά μου. Άσε που τα βράδια έτριζαν και με έκαναν να τρέ-
μω από τον φόβο μου και να δυσκολεύομαι να κοιμηθώ. 

Το ισόγειο του σπιτιού μας το νοικιάζαμε σε δύο δίδυμα αδέλ-
φια μεγάλης ηλικίας. Τον κύριο Φίλανδρο και τον κύριο Αγη-
σίλαο. Και, παρόλο που ήταν δίδυμοι, δεν έμοιαζαν καθόλου. 
Μου θύμιζαν τον Χοντρό και τον Λιγνό. Ο ένας ήταν ψηλός 
και χοντρός, ο άλλος αδύνατος και κοντός. Δεν ήταν όμως ηθο-
ποιοί, αλλά συγγραφείς. Με παραξένευε που δεν έβγαιναν σχε-
δόν ποτέ από το σπίτι τους. Κάθονταν μπροστά στις γραφομη-
χανές τους και πατούσαν τα πλήκτρα, καπνίζοντας το ένα τσι-
γάρο πάνω στο άλλο. Τους παρατηρούσα από το παράθυρο του 
σαλονιού τους, που έβλεπε στον δρόμο. Πάντα σκυφτοί στο κα-
θήκον, πάντα με ένα τσιγάρο στο στόμα. Από το παράθυρο ξε-
τρύπωνε ο καπνός από τα τσιγάρα τους, ενώ τα «κλικ» των πλή-
κτρων και το «ντινγκ» των γραφομηχανών τους ακούγονταν μέ-
χρι το πεζοδρόμιο.

Δεν έμαθα ποτέ τι απέγιναν εκείνοι οι νοικάρηδές μας. Όταν, 
ύστερα από χρόνια, πέθανε η μητέρα μου και πούλησα το πατρι-
κό μου σπίτι, έχασα και τα ίχνη τους. Δεν ξέρω καν αν εκδόθη-
καν όσα έγραφαν ασταμάτητα χρόνια ολόκληρα.

Μόλις άρχισα να καταλαβαίνω το περιβάλλον γύρω μου, λά-
τρεψα το περίπτερο της γειτονιάς μας. Έπαιρνε μαγικές διαστά-
σεις μπροστά στα μάτια μου. Κρεμασμένα με μανταλάκια γύρω 
τριγύρω του βρίσκονταν τα Κλασικά Εικονογραφημένα, ο Μι-
κρός Ήρωας, η Μικρή Λουλού ή ακόμα και περιοδικά για με-
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γάλους, η Βεντέτα, το Ρομάντζο, το Πάνθεον. Η μητέρα μου τα 
αγόραζε, αλλά για αρκετά χρόνια μου απαγόρευε να τα διαβά-
ζω. Κάτι που με έκανε να βράζω από τον θυμό μου.

Ευτυχώς που η μαμά δε δίσταζε να μου αγοράζει εκείνες τις 
κόκκινες καραμέλες τσάρλεστον ή κάποιο γλειφιτζούρι κοκο-
ράκι, για να σταματήσω να γκρινιάζω.

Γενικά ήμουν πολύ γκρινιάρα. Απαιτούσα να μου κάνουν 
όλα τα χατίρια. 

«Α πα πα! Είσαι ίδιος ο πατέρας σου!» παραπονιόταν συ-
χνά η μητέρα μου.

Διόλου δε με στενοχωρούσαν τα λόγια της. Αντίθετα. Με 
έκαναν να χαίρομαι. Γιατί ο μπαμπάς ήταν ένας ομορφάντρας 
με σκούρα μπλε μάτια. Ψηλός και επιβλητικός. Κι όταν έμπαινε 
στο σπίτι, νόμιζες πως το γέμιζε ολόκληρο με την παρουσία του.

Δε στάθηκε να σκεφτεί τη λατρεία που του είχα όμως, να συλ-
λογιστεί τις ανάγκες της μοναχοκόρης του. Πριν προλάβω να συ-
μπληρώσω τα δέκα μου χρόνια, με εγκατέλειψε. Πέθανε μια μέ-
ρα στη δουλειά του. Συγκοπή έπαθε. Δεν του το συγχώρησα ποτέ. 

Δεν έπρεπε να με παρατήσει έτσι! 
Απόμεινα μόνη με τη μητέρα μου. Η οποία δεν ξαναπαντρεύ-

τηκε και δεν ξανάβγαλε από πάνω της τα μαύρα πένθιμα ρούχα. 
Ποτέ της δε συνειδητοποίησε πόσο κακό μου έκανε αυτό το 

χρώμα που φορούσε χρόνια ολόκληρα. Ένα χρώμα που καλά 
καλά δεν είναι χρώμα. Του λείπουν το φως, η ζωή, η χαρά, η ζω-
ντάνια, συμβολίζει τον θάνατο και την απώλεια.

Την κοιτούσα μέρα νύχτα έτσι μαυροφορεμένη και η παρου-
σία της με απειλούσε. Με φόβιζε. Ένας από τους λόγους που 
απομακρύνθηκα από αυτήν ήταν και τα μαύρα ρούχα. Τα είχα 
συνδυάσει με δυσάρεστα συναισθήματα. 

Το μαύρο για μένα ήταν και είναι πάντα το κακό. 
Τι περίμενε στ’ αλήθεια φορώντας συνέχεια εκείνα τα ρού-

χα; Να διώξει γρηγορότερα από μέσα της τη λύπη για τον χαμό 
του άντρα της; Μεγάλη γυναίκα ήταν κι έπρεπε να ξέρει πως 
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για να φτάσουμε στο φως πρέπει να ξεπεράσουμε το σκοτάδι.
Η μαμά συνέχισε να ζει μέσα στη νύχτα κι εγώ, από αντί-

δραση, απομακρυνόμουν όλο και περισσότερο από κοντά της.
Μαλακός χαρακτήρας ήταν. Γρήγορα συνειδητοποίησα πως 

μπορούσα να την κάνω ό,τι θέλω, πως ήταν του χεριού μου. Δεν 
τη φοβόμουν. Την αψηφούσα. 

Μετά τον θάνατο του πατέρα μου, με έπαιρνε μαζί της όπου 
και να πήγαινε. Λες και φοβόταν μη με χάσει κι εμένα. Ακόμα 
και στην ΕΒΓΑ της γειτονιάς μας με έπαιρνε. Δεν της έφερνα 
αντίρρηση όμως. Γιατί το γαλακτοπωλείο φιλοξενούσε τις αγα-
πημένες μου λιχουδιές, τα γεμιστά μπισκότα. Τα γεμιστά με βα-
νίλια, σοκολάτα και φράουλα μπισκότα, που ήταν φυλαγμένα 
σε κάτι μεταλλικά κουτιά με γυάλινο καπάκι. 

Τα λάτρευα. Κυριολεκτικά.
Έκλεινα τα μάτια μου και τα μύριζα. Κι ύστερα τα άνοιγα 

προσεκτικά κι έτρωγα μονάχα τη γέμιση. Ή τοποθετούσα τρεις 
τέσσερις σειρές με γέμιση τη μία πάνω στην άλλη, σε ένα και μό-
νο μπισκότο. Μεγάλωνα με την απορία πώς και γιατί δεν μπο-
ρούσαν να δημιουργήσουν ένα σούπερ μπισκότο με αλλεπάλλη-
λες στρώσεις γέμιση.

Συνόδευα τη μητέρα μου ακόμα και στο κομμωτήριο. Έβλε-
πα να τυλίγουν τα μαλλιά της σε ρόλεϊ, να σκεπάζουν το κεφάλι 
της με ένα ροζ δίχτυ. Σκέπαζαν και τα αυτιά της με κάτι κοκά-
λινα καπάκια σε σχήμα αυτιού. Ήταν στ’ αλήθεια μαρτύριο για 
μένα να την περιμένω να ψήσει το κεφάλι της ώρες ατελείωτες 
κάτω από μια κάσκα σεσουάρ και να προσπαθώ να πάρω ανά-
σες ανάμεσα στη μυρωδιά του ασετόν.

Δε μετάνιωσα γι’ αυτές τις επισκέψεις μου στο κομμωτήριο 
της μαμάς. Γιατί κάπου εκεί στα δώδεκα δεκατρία μου χρό-
νια έπιασα στα χέρια μου ένα καινούργιο περιοδικό. Ονομα-
ζόταν Φαντάζιο. Ήταν ίσως το πρώτο περιοδικό lifestyle στην 
Ελλάδα. 

Ξαφνικά η ζωή μου βρήκε το νόημά της. Είδα τις ιλουστρα-



ΔΥΟ ΦΙΛΙΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΜΕΛΙΑ 63

© Ρένα Ρώσση-Ζαΐρη, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

σιόν φωτογραφίες, διάβασα όλες τις συνεντεύξεις των ηθοποιών 
που φιλοξενούσε. Το ρούφηξα από την πρώτη ως την τελευταία 
του σελίδα. Κι από εκείνη τη στιγμή κατάλαβα τι ήθελα να κά-
νω στη ζωή μου.

Να γίνω ηθοποιός.
Μου άρεσε ο κινηματογράφος. Τρελαινόμουν. Κάθε Κυρια-

κή πηγαίναμε με τη μαμά στο Σινεάκ, στην οδό Πανεπιστημίου. 
Λειτουργούσε στο υπόγειο του Ρεξ. Εκεί πρωτογνώρισα τον Χο-
ντρό και τον Λιγνό, τον Γούντι τον Τρυποκάρυδο, τον Τομ και 
Τζέρι, αναρίθμητα κινούμενα σχέδια και παιδικές ταινίες που 
με βοηθούσαν να χαθώ στο όνειρο. 

Κι ύστερα τελείωνε η ταινία, μαζί και οι φαντασιώσεις μου, 
κι ύστερα έπνιγα την απογοήτευσή μου στις παρυφές της πραγ-
ματικότητας, μέσα στο μέλι, τη ζάχαρη άχνη και την κανέλα από 
τους λουκουμάδες του Αιγαίον. Ένα ημιυπόγειο μαγαζί στην Πα-
νεπιστημίου, το οποίο σερβίρει τραγανούς κι αφράτους λουκου-
μάδες με μια τρύπα στη μέση. Ακουμπούσα το κεφάλι μου σε 
εκείνα τα μικρά τραπέζια από μάρμαρο, μύριζα την κανέλα και 
το καμένο λάδι κι αποχαιρετούσα νοερά το Τρίο Στούτζες, τον 
Σαρλό, τον Ντόναλντ Ντακ μέχρι την επόμενη Κυριακή. 

Κι όσο κι αν έβλεπα ένα μέλλον πασπαλισμένο με την αστε-
ρόσκονη του Χόλιγουντ κι όσο κι αν θεωρούσα τον εαυτό μου 
νεότερη Ελίζαμπεθ Τέιλορ, εξακολουθούσα να πίνω την ασπι-
ρίνη διαλυμένη στο κουταλάκι μαζί με ζάχαρη και να αντιπα-
θώ τα αγόρια. 

Δεν ήθελα να έχω καμιά σχέση μαζί τους. 
Τα έβλεπα μόνο στους δρόμους της γειτονιάς μου. Τα ενδια-

φέροντά τους με έκαναν να ανατριχιάζω. Έπαιζαν ποδόσφαιρο 
ή μπουνιές. Τσακώνονταν συνέχεια και «πολεμούσαν» με κάτι 
μεγάλα ξύλινα σπαθιά.

Ούτε στο σχολείο μου υπήρχαν αγόρια. Στο δημοτικό φοι-
τούσα στο Τοσίτσειο Αρσάκειο Θηλέων, που βρισκόταν κοντά 
στην πλατεία Βάθη. Και μετά, παρ’ όλες τις αντιρρήσεις της μα-
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μάς, προτίμησα να πάω στο δημόσιο. Στο Θ΄ Θηλέων, στην αρ-
χή της οδού Λιοσίων. Μπλε ποδιά, άσπρο γιακαδάκι κι άσπρη 
κορδέλα στα μαλλιά. Όσο για αγόρια; Ούτε λόγος!

Και τότε κάποια μάγισσα κούνησε το μαγικό της ραβδί και 
χώθηκε στη ζωή μου ο κινηματογράφος Ράδιο Σίτυ. Βρισκόταν 
στην Πατησίων, στην πλατεία Κολιάτσου. Eίχε μια τεράστια ημι-
κυκλική οθόνη και ήταν ο μοναδικός που εγκατέστησε το προ-
χωρημένο τεχνολογικά σύστημα Cinerama. Η ταινία είχε στε-
ρεοφωνικό ήχο και προβαλλόταν από τρεις μηχανές ταυτόχρο-
να, χαρίζοντας την αίσθηση του τρισδιάστατου. Χανόμουν στη 
μαγεία της έβδομης τέχνης.

Κι έτρεχαν τα χρόνια παρέα με τη δεκαετία του ’80, αλλά και 
την τηλεόραση, η οποία άρχισε να μπαίνει δειλά δειλά στα σπί-
τια μας. Λες και με περίμενε να μεγαλώσω κι άλλο. 

Οι μέρες και νύχτες μου περνούσαν στην Αχαρνών. Έκα-
να και μακρινές βόλτες στην Πατησίων. Έτσι. Πιο πολύ για να 
βγαίνω έξω από το σπίτι μόνη μου. Περπατούσα με κατεύθυνση 
προς την Ομόνοια για να αντικρίζω την Ακρόπολη και να ταξι-
δεύω νοερά σε όλα όσα μάθαινα στο σχολείο για τους αρχαίους 
Έλληνες, τη δόξα και τη λαμπρότητά τους.

Περιδιάβαζα άσκοπα και στον κήπο του σπιτιού μου, μαζεύο-
ντας σαλιγκάρια και ξεριζώνοντας αγριόχορτα, διάβαζα σχο-
λικά ή εξωσχολικά βιβλία κι άκουγα μουσική ατελείωτες ώρες 
στο δωμάτιό μου, το οποίο ήταν γεμάτο με αφίσες ηθοποιών. 
Της Ελίζαμπεθ Τέιλορ πρώτα απ’ όλα, αφίσες που αναδείκνυαν 
τα βιολετιά της μάτια, αλλά και του Ρόμπερτ Ρέντφορντ και του 
Πολ Νιούμαν.

Καμία ουσιαστική επαφή δεν είχα με τη μαμά. Κάθε φορά που 
κουβεντιάζαμε, μαλώναμε. Για το παραμικρό. Οπότε κι εγώ την 
παράτησα στον πένθιμο, μοναχικό και τόσο βαρετό της κόσμο.

Ήξερε πάντως καλά πώς να με κάνει να τρέμω ολόκληρη από 
τα νεύρα μου. Απλώς με φώναζε «Θοδωρίτσα»!

Ανατρίχιαζα και μόνο που το άκουγα. 
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«Τόσο πολύ τον μισούσες τον μπαμπά μου;» τη ρώτησα μια 
μέρα.

«Τι είναι αυτά που λες; Εγώ με τον πατέρα σου είχαμε άρι-
στη σχέση», μου απάντησε. «Σε λέω Θοδωρίτσα γιατί του μοιά-
ζεις. Στον χαρακτήρα. Είσαι τόσο εγωίστρια όσο ήταν κι εκεί-
νος», συνέχισε.

Ήταν πραγματικά ανυπόφορη η μητέρα μου.
Κι έτσι σταμάτησα να της δίνω σημασία. Γιατί στην τελευταία 

τάξη του γυμνασίου εμφανίστηκε το πρώτο μου φλερτ. 
Τον έλεγαν Βαγγέλη κι ήταν συνομήλικός μου. Έμενε δυο 

σπίτια παρακάτω από μένα. Συναντιόμαστε πολλές φορές στον 
δρόμο, αλλά ποτέ δεν είχαμε ανταλλάξει ούτε μια «καλημέρα». 
Μια μέρα με ακολούθησε στις μακρινές μου βόλτες. Το κατάλα-
βα. Δε φοβήθηκα. Τι θα μπορούσε να μου κάνει; Περπατούσα κο-
ντά μια ώρα. Εκείνος βρισκόταν ένα δυο βήματα πίσω από μένα.

Κάθε φορά που γύριζα το κεφάλι μου για να τον κοιτάξω, 
εκείνος το έστρεφε αδιάφορα κάπου αλλού. 

Κάποια στιγμή περάσαμε μπροστά από ένα ανθοπωλείο και 
χώθηκε μέσα στο κατάστημα. Για λίγο τον έχασα. Κι εκεί που 
σκέφτηκα πως είχα απαλλαγεί από την παρουσία του, εμφανί-
στηκε δίπλα μου, κρατώντας ένα μικρό μπουκέτο ζέμπερες.

«Τα πιο όμορφα λουλούδια του κόσμου για την ωραιότερη 
κοπέλα του κόσμου», μου είπε και μου τα πρόσφερε.

Κοντοστάθηκα. 
Κοίταξα τα λουλούδια που κρατούσε. Αλλά δεν έκανα κα-

μιά κίνηση να τα πάρω.
«Απ’ όλα τα λουλούδια εκείνου του ανθοπωλείου διάλεξες τις 

ζέμπερες; Τις σιχαίνομαι! Χάθηκαν λίγα τριαντάφυλλα;» του εί-
πα κι άρχισα να απομακρύνομαι βιαστικά από κοντά του.

Θα πρέπει να τα έχασε με την αντίδρασή μου. Δε με ακολού-
θησε. Μερικά λεπτά αργότερα όμως με πρόφτασε. Κι ακούμπη-
σε στην αγκαλιά μου κάτι πανέμορφα κόκκινα τριαντάφυλλα.

«Ικανοποιημένη;» με ρώτησε λαχανιασμένος.
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Και λίγο θυμωμένος, για να πω την αλήθεια.
Κούνησα το κεφάλι μου κι ύστερα τον περιεργάστηκα. Με 

περνούσε κοντά ένα κεφάλι. Ήταν ψηλός κι αδύνατος. Είχε μαύ-
ρα μάτια και μαύρα μαλλιά. Κι ήταν αρκετά νόστιμος.

«Με λένε Λουκία», του είπα.
«Και μένα Βαγγέλη», μου απάντησε.
Κι αυτό ήταν. 
Mαζί του ένιωσα το πρώτο μου καρδιοχτύπι, μαζί του γεύτη-

κα το πρώτο μου φιλί. Ξεροσταλιάζαμε σε όλες τις γνωστές πλα-
τείες της Αχαρνών και της Πατησίων, με προτίμηση στην πλατεία 
Κυψέλης. Μας άρεσε και η Φωκίωνος Νέγρη με τα καταστήμα-
τα, τις ταβέρνες, τις ψησταριές, τα ζαχαροπλαστεία και τα κα-
φενεία της. Ούτε κι εγώ ξέρω πόσα προφιτερόλ φάγαμε παρέα 
στο Καφέ Φλόκα. Ένα βράδυ μάλιστα τόλμησα να πάω μαζί του 
σε ένα γνωστό κλαμπ στη Φωκίωνος. Εκεί ήπια και το πρώτο 
μου ποτό. Βερμούτ ήταν, αν θυμάμαι καλά. Και μετά αρχίσαμε 
να χορεύουμε αγκαλιασμένοι ώρες ολόκληρες. Ξεχαστήκαμε. 

Όταν γύρισα σπίτι, η μητέρα μου άρχισε να ουρλιάζει σαν 
υστερική.

«Πώς τολμάς να έρχεσαι τέτοια ώρα; Τι ρεζιλίκια είναι αυ-
τά; Δε θα γίνει πόρνη η δική μου κόρη. Το καταλαβαίνεις; Δε 
θα ξαναβγείς ποτέ από το σπίτι βραδιάτικα χωρίς την έγκρισή 
μου! Μ’ ακούς, παλιοκόριτσο;» 

Δεν της απάντησα. Μόνο την κοίταξα αψήφιστα. 
«Καλά έλεγε ο πατέρας σου! Ίδια η αδελφή του έγινες! Το 

ξέρεις πως από εκείνη κληρονόμησες τα μάτια της; Αν συνεχί-
σεις αυτή την τακτική, σίγουρα θα έχεις κακό τέλος, να μου το 
θυμηθείς! Σε κανέναν γκρεμό θα καταλήξεις κι εσύ, σαν κι εκεί-
νη την πόρνη!» συνέχισε να φωνάζει.

Τα έχασα. Είχε αδελφή ο πατέρας μου; Κι είχα κληρονομή-
σει το χρώμα των ματιών μου από εκείνη; Κανένας δε μου το εί-
χε ξαναπεί αυτό. Ούτε καν ήξερα πως είχα θεία. 

Και πως ήταν πόρνη!
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«Ο μπαμπάς είχε αδελφή;» τη ρώτησα σαν χαμένη. «Γιατί δε 
μου το είπατε ποτέ;»

Η μαμά δαγκώθηκε. Κατάλαβα πως μες στα νεύρα της της 
ξέφυγε και μου μίλησε για την πεθαμένη θεία μου.

«Δεν έλεγε πολλά για την αδελφή του ο πατέρας σου. Τον 
είχε πληγώσει τόσο πολύ, που δεν ήθελε ούτε το όνομά της να 
αναφέρει! Μεγαλύτερή του ήταν και γυρνούσε από εδώ κι από 
εκεί με τον αγαπητικό της. Τι κατάλαβε; Έπεσε μόνη της στον 
γκρεμό. Αυτοκτόνησε! Τι νομίζεις; Πως έχουν καλό τέλος τα κο-
ρίτσια που δεν ακούν τους γονείς τους;»

Τα λόγια της μου ανέβασαν το αίμα στο κεφάλι.
«Μα τι είναι αυτά που λες, μαμά; Παλάβωσες; Δεν είμαι πόρ-

νη. Πώς τολμάς και μου το λες αυτό; Όσο για τα βράδια, δε θα 
ακολουθήσω τη συμβουλή σου. Θα γυρίζω στο σπίτι ό,τι ώρα 
μου γουστάρει. Να το πάρεις απόφαση!» τσίριξα αναστατωμέ-
νη και σταμάτησα να μιλάω. 

Έπρεπε να ξαναβρώ την ανάσα μου.
Ξαφνικά η μαμά έκανε ένα απειλητικό βήμα προς το μέρος 

μου. Δεν κουνήθηκα από τη θέση μου όμως. Δεν τη φοβήθηκα.
Το χαστούκι που μου έδωσε με αιφνιδίασε. Ποτέ στη ζωή μου 

δεν είχε σηκώσει χέρι πάνω μου.
Μισόκλεισα τα μάτια μου και την κοίταξα με κακία.
«Σε μισώ!» της φώναξα μετά, τρίβοντας το κατακόκκινο μά-

γουλό μου.
Κι ύστερα κατέβηκα τρέχοντας την ξύλινη σκάλα. Σκόνταψα 

όμως στα τελευταία σκαλιά κι έπεσα με το κεφάλι στις ασπρό-
μαυρες πλάκες.

Ζαλίστηκα για λίγο, αλλά κατάφερα να σηκωθώ όρθια.
«Λουκία; Λουκία μου; Χτύπησες; Είσαι καλά, κοριτσάκι 

μου;» φώναξε από ψηλά η μαμά.
Η φωνή της ήταν πλημμυρισμένη πανικό.
Χαμογέλασα ειρωνικά, παρόλο που πονούσα. Δεν της απά-

ντησα όμως. Επίτηδες. Για να νιώσει τύψεις.
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Και τότε μου ήρθε να βάλω τα κλάματα. Αλλά δεν τα έβαλα. 
Ρούφηξα τη μύτη μου, σηκώθηκα όρθια και έφυγα από το σπίτι, 
κοπανώντας με θόρυβο την εξώπορτα, τη στιγμή που την άκου-
σα να κατεβαίνει τρέχοντας τα σκαλιά, για να δει αν είμαι καλά.

Δεν ήξερα πού να πάω. Περασμένα μεσάνυχτα ήταν. 
Ξαφνικά είδα από μακριά κάποιον να καπνίζει. Έκανα ένα 

δυο βήματα προς το μέρος του. Το φως του δρόμου με βοήθησε 
να καταλάβω πως ήταν ο Βαγγέλης.

«Λουκία; Τι συμβαίνει; Τι έπαθες; Είσαι καλά;» με ρώτησε.
Δεν του απάντησα. Μόνο έπεσα κλαίγοντας στην αγκαλιά του. 
Λίγο αργότερα έτρεξε στο σπίτι του. Γύρισε και πάλι κοντά 

μου κουβαλώντας μαζί του πάγο για το κεφάλι μου, μια μάλλινη 
κουβέρτα και αρκετές σακούλες με τσιπς. Ύστερα έβγαλε από 
την τσέπη του κάτι κλειδιά.

Εκείνο το βράδυ κάναμε για πρώτη φορά σεξ μέσα στο αυ-
τοκίνητο του πατέρα του, που ήταν παρκαρισμένο δυο στενά πιο 
κάτω από τον δρόμο που μέναμε. Μετά φάγαμε όλα τα σακου-
λάκια με τα πατατάκια και κουκουλωθήκαμε με την κουβέρτα 
στα πίσω καθίσματα. Ο ένας πάνω στον άλλο. 

Δεν μπορώ να πω ότι ξετρελάθηκα με την πρώτη μου σεξουα-
λική επαφή. Χάρηκα όμως γιατί έκανα κάτι που δε θα ενέκρινε 
με τίποτα η μητέρα μου. Ήμουν απίστευτα θυμωμένη μαζί της.

Ξημερώματα θα ήταν όταν γύρισα σπίτι μου. Έτρεξα στο δω-
μάτιό της. Δεν κοιμόταν. 

Είχε έρθει η δική μου σειρά να τα βάλω μαζί της. 
«Αν τολμήσεις να με ξαναπείς πόρνη, να με μαλώσεις, να μου 

υψώσεις τη φωνή και να σηκώσεις χέρι πάνω μου, να ξέρεις πως 
την έχασες την κόρη σου. Μια για πάντα! Συνεννοηθήκαμε;» φώ-
ναξα όσο πιο δυνατά μπορούσα.

Δεν περίμενα την απάντησή της. Έτρεξα στο δωμάτιό μου, 
έπεσα στο κρεβάτι με τα ρούχα και κοιμήθηκα μέχρι το μεσημέρι. 

Ούτε καν νοιάστηκα να σηκωθώ και να πάω σχολείο. 
Ούτε καν τόλμησε να με ενοχλήσει η μητέρα μου.
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Μόλις ξύπνησα κι άνοιξα την πόρτα μου, έπεσα πάνω της. 
Την κοίταξα με ύφος αγριεμένο.

«Καλημέρα, Λουκία μου», άρχισε με μια φωνή που έσταζε 
γλύκα.

Δεν την καλημέρισα. 
Την προσπέρασα και προχώρησα προς την κουζίνα. Το κε-

φάλι μου με έσφιγγε. Ήθελα επειγόντως έναν καφέ.
Με ακολούθησε.
«Θέλω… να, θέλω να σου ζητήσω συγγνώμη για χτες το βρά-

δυ, για τη συμπεριφορά μου», συνέχισε. «Τρελάθηκα από την 
αγωνία μου. Δεν έπρεπε να γυρίσεις τέτοια ώρα στο σπίτι. Χω-
ρίς να μου πεις κουβέντα; Νόμιζα πως έπαθες κάτι, πως δε θα 
σε ξαναδώ ζωντανή! Με συγχωρείς; Δεν ήθελα να σε χτυπήσω, 
δεν ήθελα!»

Και πάλι δεν της απάντησα.
Με περίμενε όση ώρα έφτιαχνα τον καφέ μου κι ύστερα κά-

θισε απέναντί μου στο τραπέζι της κουζίνας.
Ήπια μια γερή γουλιά από το φλιτζάνι μου.
«Θέλω να μου μιλήσεις για την αδελφή του μπαμπά», της είπα.
Ψυχρά.
Τα έχασε. Σήκωσε τα μάτια της προς το ταβάνι. Σταύρωσε τα 

δάχτυλά της πάνω στο τραπέζι, τα ξεσταύρωσε. Δίσταζε.
Τόσο μεγάλο μυστικό ήταν πια η ζωή της αδελφής του πα-

τέρα μου;
«Λοιπόν;» μουρμούρισα και την κοίταξα.
«Την έλεγαν Αλκμήνη και ήταν τρία χρόνια μεγαλύτερη από 

τον πατέρα σου…» άρχισε η μαμά, παίρνοντας μια βαθιά ανά-
σα. «Είχε κάτι μεγάλα μενεξεδιά μάτια, ίδια, ολόιδια με τα δικά 
σου. Και ήταν πανέμορφη. Σαν ηλιαχτίδα. Όμως… Ήταν αυστη-
ρός ο πατέρας της. Ήταν αυστηρός ο πεθερός μου. Μανιάτης, 
βλέπεις. Και στρατιωτικός. Άλλες εποχές τότε. Μαυροφορούσα 
η πεθερά μου, υποταγμένη στην κυριαρχία του άντρα της, από-
λυτα εξαρτημένη από εκείνον, γερασμένη πριν καν κλείσει τα 
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σαράντα της χρόνια. Έτσι τουλάχιστον τη θυμόταν ο μπαμπάς 
σου. Και η Αλκμήνη, ένα πανέμορφο κορίτσι που διψούσε για την 
ελευθερία, διψούσε για τον έρωτα… Ήταν τόσο όμορφη. Όλοι 
οι άντρες του χωριού αναστέναζαν στο πέρασμά της. Γρήγορα 
συνάντησε τον έρωτα στο πρόσωπο κάποιου νεαρού συγχωρια-
νού της. Γρήγορα έπεσε στην αγκαλιά του. Το έμαθαν όλοι. Το 
έμαθε κι ο πεθερός μου. Θεριό ανήμερο έγινε! Ποιος είδε τον 
Θεό και δεν τον φοβήθηκε! Τη χτύπησε, την έβρισε, την κλειδα-
μπάρωσε μέσα στο σπίτι. Κι αποφάσισε να την παντρέψει άρον 
άρον με έναν συνομήλικό του, έναν προύχοντα του χωριού», εί-
πε η μαμά και αναστέναξε.

Κοίταξα το φλιτζάνι μου.
«Κατάλαβα», μουρμούρισα. «Και η θεία δεν άντεξε τη μοί-

ρα που διάλεξαν για κείνη».
Η μαμά κούνησε λυπημένη το κεφάλι της.
«Ένα βράδυ σκαρφάλωσε έξω από το παραθύρι της, το έσκα-

σε από το σπίτι της χωρίς να το πάρει είδηση κανένας, έτρεξε 
ως τον γκρεμό. Και έπεσε από εκεί… Την άλλη μέρα το πρωί 
τη βρήκαν. Η μάνα της τρελάθηκε από την καημό της, έχασε τα 
λογικά της από τον ανείπωτο πόνο. Πέθανε από την καρδιά της 
δύο μήνες αργότερα. Κι ο πατέρας της…»

Σταμάτησε να μιλάει. Ξερόβηξε.
«Κι ο πεθερός μου ξαναπαντρεύτηκε. Βρήκε μια γυναίκα να 

του μεγαλώσει τον γιο. Παράτησε τη Μάνη. Ήρθε να ζήσει στην 
Αθήνα. Πέθανε κι εκείνος προτού κλείσει τα εξήντα του χρόνια. 
Πέθανε με το όνομα της κόρης του στα χείλη. Κι έδωσε στον πα-
τέρα σου τούτο εδώ», είπε.

Από την τσέπη της ζακέτας της έβγαλε έναν κιτρινισμένο φά-
κελο και τον ακούμπησε πάνω στο τραπέζι. 

«Γράμμα είναι;» ρώτησα.
Η μαμά κούνησε για άλλη μια φορά το κεφάλι της.
«Ναι. Μου το έδωσε ο πατέρας σου. Ήξερα πως θα με ρωτή-

σεις για τη θεία σου. Γι’ αυτό σ’ το έφερα να το διαβάσεις. Ακου-
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μπισμένο πάνω στο κρεβάτι της το βρήκαν. Τα τελευταία λόγια 
που έγραψε η Αλκμήνη είναι. Λίγο πριν γκρεμοτσακιστεί... Κι 
ήταν τόσο μικρούλα, η καημένη. Την ηλικία σου είχε».

«Και τι σχέση έχω εγώ με την Αλκμήνη, μαμά; Και γιατί την 
αποκάλεσες πόρνη; Ένα αγόρι αγάπησε. Εσύ μόνη σου το εί-
πες. Μια ερωτευμένη κοπελιά ήταν. Δεν πουλούσε το κορμί της 
από εδώ και από εκεί!»

Τα μάτια της μαμάς βούρκωσαν.
«Έχεις δίκιο, μα… Ο πατέρας σου δεν ήθελε να κάνει κο-

ρίτσια, Λουκία. Γιους ήθελε. Άκουγε καθημερινά τον δικό του 
πατέρα να φωνάζει ‘‘πόρνη’’ την Αλκμήνη. Άκουγε καθημερινά 
τα χειρότερα από κείνον. Κι ύστερα η αυστηρότητά του, η κίνη-
ση απελπισίας της αδελφής του, ο θάνατός της κατέστρεψαν την 
οικογένειά του. Τη διέλυσαν. Ο πόνος και οι τύψεις έκαναν τον 
πεθερό μου μισογύνη. Κι ο μπαμπάς σου τα φοβόταν τα κορί-
τσια, τα έτρεμε. Πίστευε πως δεν ήταν ικανός να μεγαλώσει κό-
ρες. Κι έτυχε να γεννηθείς και να μοιάζεις με την Αλκμήνη του. 
Ακόμα και τα μενεξεδιά της μάτια πήρες. Αντί να χαρεί, στενο-
χωρήθηκε. Τα έχασε. Τον κυρίευσε πανικός. ‘‘Πρόσεχε τη Λου-
κία, γυναίκα!’’ μου έλεγε και μου ξανάλεγε. ‘‘Πρόσεχέ την! Μην 
καταντήσει σαν την αδελφούλα μου. Μην μπλέξει με τα αγόρια. 
Να ξέρεις πως δε θα το αντέξω…’’ Μπορείς άραγε να με κατα-
λάβεις; Μπορείς να καταλάβεις πώς ένιωθα ακούγοντας κάθε 
μέρα τον πόνο του;»

«Κουταμάρες λες, μαμά! Εγώ δεν έχω καμιά σχέση με την Αλ-
κμήνη. Εγώ στη θέση της θα μούντζωνα τον τύραννο τον πατέρα 
μου, θα του γύριζα την πλάτη και θα έφευγα μακριά. Ντροπή σου 
να τη φωνάζεις πόρνη, την καημενούλα. Το μόνο της ελάττωμα ήταν 
η δειλία και η ατολμία της. Σύνελθε, λοιπόν, γιατί θα σε αφήσω μό-
νη σου. Θα εξαφανιστώ από τα μάτια σου. Δε ζούμε στη Μάνη. Δε 
ζούμε σε εκείνες τις σπαραχτικά ηλίθιες εποχές», φώναξα.

Σηκώθηκα απότομα όρθια, άρπαξα το γράμμα της θείας μου 
από το τραπέζι και βγήκα τρέχοντας από την κουζίνα.
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Το ίδιο βράδυ λίγο πριν κοιμηθώ άνοιξα εκείνο τον κιτρινι-
σμένο, ταλαιπωρημένο φάκελο κι άρχισα να διαβάζω το γράμ-
μα που έκρυβε μέσα του.

Τα γράμματα της Αλκμήνης ήταν καλλιγραφικά, το σχήμα 
τους στρογγυλεμένο. Στο τελείωμά τους τα τραβούσε. Τα έκα-
νε να θυμίζουν γιρλάντες. Κι ήταν τα τελευταία γράμματα που 
έγραψε στη ζωή της. Και ήταν ήρεμη όταν τα έγραφε. Απόλυτα 
αποφασισμένη να πηδήξει σε εκείνο τον γκρεμό, να βάλει ένα 
τέλος στη ζωή της, όπως κατάλαβα.

Η απόκοσμη γύμνια γύρω μου. 
Η πέτρα. Η αυστηρότητα. Η καταδίκη μου.
Ίσως να φταίνε τα μάτια μου που είναι μενεξεδιά. Που εί-

ναι καταραμένα.
Κι ο πατέρας μου. Άτεγκτος. Το ηλιοψημένο πρόσωπό του 

σκληρό, ίδιος γρανίτης. Ένας γρανίτης που παγώνει τα συ-
ναισθήματά του. 

Εκείνος με έφερε στον κόσμο. 
Εκείνος θα με οδηγήσει και στη χώρα των νεκρών.
Πνίγομαι. Δεν αντέχω άλλο. Επιβλητικό και αυστηρό συνά-

μα το μέρος όπου ζω. Ήλιος, πέτρα και θάλασσα. Την πέτρα 
τη συναντάω παντού. Στα καλντερίμια, στις εκκλησιές, στα 
σπίτια, στους πύργους. Και τώρα βαθιά μέσα στην καρδιά μου.

Οι εικόνες γύρω μου φαντάζουν νεκρές φύσεις. Ανασαίνω 
μόνο με τη σκέψη του καλού μου. Ζω με την ανάμνηση των φι-
λιών του. Στο Πόρτο Κάγιο μένει ο αγαπημένος μου. Κι είναι 
καλός κι είναι υπέροχος, κληρονόμησε τη γλύκα της θάλασσας. 

Μεμιάς ομόρφυνε η ζωή μου όταν τον αντάμωσα εκείνο το 
ευλογημένο ηλιοβασίλεμα σε ένα καλντερίμι. Μεμιάς σύννε-
φο από μπαμπάκι άρχισε να μου φαντάζει ακόμα και εκεί-
νη η γκρίζα πέτρα που με περικυκλώνει από τη στιγμή που 
άνοιξα τα μάτια μου. 

Πλημμύρισε χρώματα η ματιά μου, κίτρινα σπαρτά, βό-
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τανα κι αγριολούλουδα. Κι η ανάσα μου, ένα αεράκι πνιγμέ-
νο στα αρώματα.

Και τότε ο πατέρας μου με τιμώρησε. Έδιωξε μακριά τον 
αγαπημένο μου. Έδιωξε μακριά τη γλύκα της θάλασσας.

Μια μαραμένη φραγκοσυκιά έγινε η ζωή μου κι εγώ το λου-
λούδι της που του έκοψαν μεμιάς την ανάσα. Που το μάραναν.

Το πεπρωμένο μου πικρό κι ασάλευτο είναι πια.
Δεν αντέχω να ζω δίχως τη γλύκα της θάλασσας, δίχως τη 

γλύκα των φιλιών του λατρεμένου μου.
Λεύτερη θέλω να είναι η ανάσα μου.
Μην κλάψετε για μένα.
Την απόφασή μου την πήρα. Και είμαι ευτυχισμένη. 
Γρήγορα θα ανασάνω και πάλι. Γρήγορα θα ελευθερωθώ. 
Πάω να συναντήσω εκείνο το σύννεφο το μπαμπακένιο.
Αντίο…

Ξεράθηκε το στόμα μου, βούρκωσαν τα μάτια μου.
Καημένη Αλκμήνη, σκέφτηκα. «Καημένη μου θεία. Όχι, όχι, 

δεν είχες δίκιο. Δεν είναι καταραμένα τα μάτια μας. Ευλογία 
του Θεού είναι. Αλλά εσύ ήσουν ευάλωτη. Δεν μπόρεσες να 
παλέψεις. Θα είμαι σκληρή όμως εγώ, θα δεις. Σου το ορκίζο-
μαι! Δε θα αφήσω να με αγγίξει η κακία των ανθρώπων, δε θα 
τους επιτρέψω να με πληγώσουν. Δε θα υποκύψω στους νόμους 
τους! Θα πάρω εκδίκηση, θεία μου. Θα πάρω εκδίκηση. Για σέ-
να…» μονολόγησα.

Και μετά άρχισα να κλαίω με λυγμούς.
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Μια γυναίκα που λατρεύτηκε. Που έκανε όλη την Ελλάδα να 
την ερωτευτεί. Τη στιγμή που γεννήθηκε, ένας νάρκισσος 

ξεπρόβαλε το κεφαλάκι του από το χώμα και τα αστέρια πήραν φωτιά. 
Δώρα μοναδικά τής χάρισαν, τα βιολετιά της μάτια. Κι ένα υποκριτικό 
ταλέντο αστείρευτο. 

Μια ζωή στο κόκκινο η ζωή της. Κρυμμένη πίσω από λάθη και  
πάθη, μυστικά και ψέματα. Φόνους, υπεξαιρέσεις, απιστίες και 
αμαρτίες ανείπωτες. Κάθε άντρας που βρέθηκε δίπλα της την ερω-
τεύτηκε. Κάθε παιδί που γέννησε τη μίσησε. Μα δεν την ενδιέφερε 
διόλου. Τους φερόταν υποτιμητικά. Γιατί δεν είχαν ταλέντο, δεν είχαν 
ομορφιά, δεν ήταν διάσημοι. 

Θα έρθει άραγε η στιγμή που θα χαρίσει το βασίλειό της για 
δυο φιλιά;

Ένα μυθιστόρημα που ανασαίνει τις μυρωδιές του φεγγαριού, βου-
τάει στο απέραντο γαλάζιο των νησιών μας, γεύεται στάλες από τη 
γοητεία της Ρώμης, περπατάει ξυπόλυτο στον τελευταίο κρυμμένο 
παράδεισο σε αυτή τη γη. Και τραγουδάει για μια αγκαλιά, χάνεται 
σε δυο φιλιά… 

Γιατί η αγάπη είναι σαν την αλφάβητο. Πρέπει να έχεις κάποιον 
κοντά σου να σ’ τη συλλαβίσει από την αρχή. 

Η ΡΕΝΑ ΡΩΣΣΗ-ΖΑΪΡΗ γεννήθηκε 
στην Αθήνα. Είναι κόρη του Νικόλαου 
Ρώσση, των ομώνυμων εκδόσεων, 
ενώ παππούς της ήταν ο φιλόλογος 
και συγγραφέας Ιωάννης Θ. Ρώσσης. 
Αποφοίτησε από το Αμερικανικό Κολέγιο 
Θηλέων, τη Σχολή Νηπιαγωγών Αθηνών 
και το Lοndon Montessori Centre. 
Εργάστηκε ως νηπιαγωγός, αλλά 
και ως υπεύθυνη εκδόσεων. Έχει 
γράψει 12 μυθιστορήματα για ενηλίκους 
και πάνω από 150 παιδικά βιβλία. 
Το 2015 της απονεμήθηκε το Βραβείο 
Λογοτεχνίας από τον  Όμιλο Γυναικών 
Πειραιά «Εξάλειπτρον» για το συγγραφικό 
της έργο, σε συνδυασμό με τη μεγάλη 
απήχησή του και τη διαδραστική της 
σχέση με τους αναγνώστες της, καθώς 
και το Βραβείο Κοινού των βιβλιοπωλείων 
PUBLIC, στην κατηγορία «Ο πιο ερωτικός 
χαρακτήρας», για το μυθιστόρημά της 
ΔΙΔΥΜΑ ΦΕΓΓΑΡΙΑ, το οποίο προβάλλεται 
σε τηλεοπτική σειρά. Όλα τα μυθιστορήματά 
της κυκλοφορούν από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ. Είναι παντρεμένη και έχει 
δύο παιδιά.

Για απευθείας επικοινωνία με τη συγγραφέα 
μπορείτε να αποστείλετε
μήνυμα στην προσωπική της διεύθυνση: 
renrossi@otenet.gr ή να επισκεφθείτε τη σελίδα 
της στο facebook: www.facebook.com/rossizairi

* Ένα μπουκέτο από πολύχρωμα λουλούδια, 
όπου διαφορετικές ιστορίες, γεγονότα

 και ήρωες συνυπάρχουν, δένονται 
αναμεταξύ τους για να δημιουργήσουν 

ένα αριστοτεχνικό σύνολο.
Σοφία Βόικου, συγγραφέας, 

για το βιβλίο ΣΤΗΝ ΑΓΚΑΛΙΑ ΤΟΥ ΗΛΙΟΥ

* Με έναν τρόπο λυρικό μάς μεταφέρει 
σκέψεις, συναισθήματα, εικόνες, μας 
επιτρέπει να ακούσουμε κραυγές και 

καρδιοχτύπια. Ένα καλοδουλεμένο και 
ισορροπημένο ψυχογράφημα. Η Ζαΐρη είναι 
εξαιρετική συγγραφέας, χειρίζεται την παλέτα 

των συναισθημάτων των πρωταγωνιστών της 
με περίτεχνο τρόπο, ξέρει τι είναι αγάπη, και 

ξέρει πώς να μιλάει γι’ αυτήν.
Γιώτα Παπαδημακοπούλου, 

culture21century.gr, 
συγγραφέας, μπλόγκερ, για το βιβλίο 

ΣΤΗΝ ΑΓΚΑΛΙΑ ΤΟΥ ΗΛΙΟΥ

* Η συγγραφέας, με μαγευτική πένα, 
μας χαρίζει ένα βιβλίο με απίστευτα 

υπέροχη πλοκή, όπου οι ζωές 
των ηρώων είναι αλληλένδετες  

με πολλούς και παράξενους τρόπους. 
Τρυφερό, ευαίσθητο μυθιστόρημα, 

γεμάτο συναισθήματα αγάπης, 
έρωτα, φιλίας, αλλά και αδικίας, 

αγανάκτησης, θυμού κι εκδίκησης.
Βασιλική Μολφέση, μπλόγκερ, CretaBlog.gr,

 για το βιβλίο ΣΤΗΝ ΑΓΚΑΛΙΑ ΤΟΥ ΗΛΙΟΥ
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