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Στον Γιώργο, που με γέμισε δάκρυα χαράς 
πέρσι το καλοκαίρι. Που ακούει υπομονετικά 

την γκρίνια μου σε καθημερινή βάση. 
Μακάρι να ρίχνει στην μπίρα του μερικές από τις σταγόνες 

αγωνίας μου, που περιέχουν και γνώση. Και μακάρι 
να φτάσει το όνειρό του ως το τέλος. Μαζί στο… Πάτραθλο!

Σε όλους τους υποψήφιους μαθηματικούς της Πάτρας 
μ’ εκείνα τα ογκώδη ακαταλαβίστικα βιβλία…

Σε όλα τα παιδιά μας, με αγάπη και κατανόηση… 
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Σημείωμα του συγγραφέα

Το σκεφτόμουν πάντα, σε στιγμές έντασης αλλά και χαλάρω-
σης, ότι ένα λεπτό, μπορεί και λιγότερο, είναι ικανό να κατα-
στρέψει τα πάντα. Ένας λάθος χειρισμός, μια κακή απόφαση, 
μια αδράνεια, μια κίνηση έκρηξης φτάνουν και περισσεύουν 
για να σε βάλουν σε μπελάδες.

Ένα λεπτό μόνο, λίγα δευτερόλεπτα. Η λάθος στιγμή, στο 
λάθος μέρος. Οι φυλακές, τα νοσοκομεία, και, ακόμα χειρό-
τερα, τα νεκροταφεία, είναι γεμάτα με ανθρώπους που πλή-
ρωσαν αυτή τη λάθος στιγμή.

Το σκέφτηκα πολύ έντονα όταν βρέθηκα στην Πάτρα για 
τα της τακτοποίησης του γιου μου, του Γιώργου, με την εισα-
γωγή του στο Μαθηματικό, όνειρο ζωής του. 

Ένα βράδυ λοιπόν, όπως περπατούσα κάπου στο κέντρο 
αυτής της υπέροχης φοιτητούπολης, είδα –ανήσυχος ομολο-
γώ– ορδές φοιτητών να προελαύνουν για να κάνουν τη νύχτα 
δική τους, να την πιουν μέχρι την τελευταία σταγόνα, σαν να 
μην υπάρχει αύριο. Αν είναι αυτό που είπε υπέροχα η Χα-
ρούλα Αλεξίου, ότι «η νύχτα θέλει έρωτα και βράδια αξημέ-
ρωτα», πάει καλά. Αλλά θέλει και νηφαλιότητα. Γιατί όταν 
ξεφύγει η κατάσταση, πώς μαζεύεται; 

Βλέποντας λοιπόν νεαρούς και νεαρές να πνίγουν την ορμή 
τους στο αλκοόλ δίχως όρια, σκέφτηκα εκείνο το περίφημο 
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«ένα λεπτό», αυτό που φτάνει –και περισσεύει– να καταστρέ-
ψει τα πάντα. Αυτόματα μου ήρθε στο μυαλό μια ιστορία, αυτή 
που περιγράφει το βιβλίο, με ήρωα τον Στέφανο Δημητρίου 
και ηρωίδα την Ελβίρα Γεωργιάδου, πλάσματα της φαντα-
σίας μου, παιδιά όμως της διπλανής πόρτας, δικά μας λατρε-
μένα παιδιά. Παιδιά που έκαναν όνειρα να σπουδάσουν, να 
κερδίσουν τη ζωή τους με τον τρόπο που λαχταρούν, σε επο-
χές μάλιστα που η νέα πραγματικότητα δείχνει απειλητική. 

Βλέποντάς τα λοιπόν να ξεχύνονται, αγριεμένα κάποια, 
τρόμαξα με τη σκέψη του «μοιραίου στιγμιαίου λάθους», όπως 
έλεγαν και οι καθηγητές μου στη Νομική. Κι η ιστορία μου, 
επίσης χωρίς φρένα, διαμορφώθηκε στο λεπτό μέσα στο μυα-
λό μου. Έμενε να τη βάλω σε μια τάξη, σε μια σειρά. Ακολού-
θησα λοιπόν τον Στέφανο και την Ελβίρα βήμα προς βήμα. 
Πήγα στα στέκια τους αλλά και στο πάρτι τους, είδα τους ξέ-
φρενους ρυθμούς τους, μύρισα την αδρεναλίνη τους, την είδα 
να χορεύει, να ξεχειλίζει, να ορμάει σαν χείμαρρος. Κι όταν 
αυτή πλημμυρίζει τα πάντα, δύσκολο να σταματήσει ένα παι-
δί σε τέτοια ηλικία.

Μόλις λίγα δευτερόλεπτα χρειάστηκαν για να αστράψει 
το μαχαίρι του Στέφανου, που λόγω συνθηκών και συγκυριών 
αδυνατούσε να βρει το φρένο. Κι εκεί άρχισε ο Γολγοθάς μας, 
αγκαζέ. Αστυνομικό Τμήμα Πάτρας, Νοσοκομείο του Ρίου, 
εισαγγελείς, ανακριτές, κελιά, δικαστήρια. Τα ακολούθησα 
όλα πόντο πόντο. Με πόνο ψυχής. 

Κι ύστερα; Η μορφή της κόλασης στη γη. Φυλακές Ανηλί-
κων Αυλώνα –εκεί όπου γονάτισα από τον πόνο μπροστά σε 
ανήλικους δολοφόνους, κάποιους μάλιστα ισοβίτες!–, φυλα-
κές Διαβατών –κανονική αποθήκη ψυχών που διαλύει τους 
ανθρώπους–, αγροτικές φυλακές Κασσαβέτειας στον Αλμυρό 
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Βόλου. Εκεί έπρεπε να πάει ο Στέφανος για να μη γίνει πα-
ρανάλωμα στην πυρά των κλειστών κελιών. Γιατί όποιος κα-
τάδικος έχει ασχολία (γι’ αυτό είναι σπουδαίος λόγος η δια-
τήρηση των αγροτικών φυλακών) έχει εντελώς διαφορετική 
εξέλιξη, δεν κάνει διδακτορικό στην ανομία και στο έγκλη-
μα, ούτε καταντά πιόνι της παράλογης λογικής που βασιλεύει 
στις φυλακές.

Αποστολή Κασσαβέτεια λοιπόν, όχι και τόσο απλό με μια 
πρώτη ματιά. Το ρεπορτάζ μου με οδήγησε σε μια εκπληκτι-
κή γυναίκα, τη διευθύντρια Φούλα Σαμαρά, «καλό Σαμαρεί-
τη» από τους σπάνιους. Ναι, μια γυναίκα που κρατάει τα ηνία 
μιας δύσκολης φυλακής και έχει κάνει τους κρατούμενους να 
πίνουν νερό στο όνομά της· αδιανόητο, απολύτως απίθανο. 
Είδα με τα μάτια μου κελιά κατάδικων να έχουν τη φωτογρα-
φία της δίπλα στο εικόνισμα της Παναγίας. 

Η ίδια το αντιμετώπισε με απέραντη συστολή. «Τον κρα-
τούμενο πρέπει να τον κοιτάς στα μάτια! Είναι άνθρωπος, έχει 
ψυχή. Αυτός είναι ο δικός μου κανόνας κι είναι απαράβατος», 
μου είπε. Και το εννοεί. Αυτό λέει, αυτό δείχνει σε όλους. 

Εκεί, μέσα σε δύσκολες συνθήκες που πνίγουν την ανά-
σα κάθε άμαθου, μου άνοιξε μονοπάτια του μυαλού, με πήγε 
στα κελιά αλλά και στα «σπιτάκια» όσων φυλακισμένων ζουν 
σε καθεστώς «ημι-ελευθερίας», σε όλους τους χώρους εργα-
σίας τους: στις αγελάδες, στα γουρούνια, στα πρόβατα, στα 
χωράφια, στα μποστάνια, στους κήπους, παντού.

Μίλησα επί ώρες με κάμποσους «Στέφανους», ανθρώπους 
κατεστραμμένους από «ένα λεπτό». Μετανιωμένοι σχεδόν 
όλοι. Αν μπορούσαν να γυρίσουν πίσω τη ζωή τους, δε θα εί-
χαν διαπράξει ποτέ το αδίκημα για το οποίο εκτίουν την ποινή 
τους. Αυτή όμως η συγκεκριμένη φυλακή –και η διευθύντρια, 

© Μενιοσ σακελλαροπουλοσ, 2015 / εκδοσεισ Ψυχογιοσ, 2015



12 ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ

η Φούλα– τούς δίνει όραμα, τους τροφοδοτεί τις ελπίδες τους, 
τους δείχνει τον δρόμο της ελευθερίας, πολύτιμη (μαζί με την 
υγεία) όσο τίποτε άλλο.

Γνώρισα ανθρώπους που μπήκαν νεαροί στη φυλακή και 
θα βγουν μεσήλικοι. Ανατριχιαστικό… Αχιλλέα, Πάτρικ, Κώ-
στα, καλή λευτεριά. Και μην ξεχνάτε ποτέ πως όποιος κοι-
τάζει προς τα έξω ονειρεύεται, όποιος κοιτάζει μέσα του ξυ-
πνάει… Και σε σένα, Φούλα, καλό κουράγιο και μακάρι να 
βρεθούν άνθρωποι να σε μιμηθούν. Οι εργαζόμενοι του Υπουρ-
γείου Δικαιοσύνης μπορούν να μάθουν πολλά από σένα. Και η 
Πολιτεία μπορεί να σε έχει παράδειγμα και να ξυπνήσει επι-
τέλους. Ένα ευχαριστώ και στους δεσμοφύλακες, που μου 
έδειξαν με υπομονή «μυστικά και ντοκουμέντα» τα οποία δεν 
μπορούσα να φανταστώ.

Η μυθοπλασία είχε πολλές παραμέτρους. Βασική ήταν 
βέβαια η νομική πλευρά. Ξανά στα δικαστήρια για να πα-
ρακολουθήσω ανάλογες δίκες, ξανά ώρες συζήτησης με τον 
«σταυραδελφό» πια, τον δικηγόρο Τάκη Δοροβίτσα, τον 
οποίο πίεζα σαν κανονικός κατάδικος. Ποινές, επιμέτρηση, 
ένα σωρό θέματα που έπρεπε να ζυγιστούν σωστά. Αρκάς 
και ολίγον Κρητικός, με άντεξε!

Είχαμε και την ιατρική πλευρά. Η μητέρα του Στέφανου, 
η Δέσποινα Δημητρίου, αρρώστησε από καρκίνο, έλιωσε από 
το μαράζι. Ποια μάνα άλλωστε να αντέξει με το παιδί της στη 
φυλακή; Άρχισε λοιπόν και ιατρική διασταύρωση πληροφο-
ριών, κι εκεί ήταν πολύτιμη η βοήθεια του παλιού καρδιακού 
φίλου, του χειρουργού Στέλιου Ρέστου, που έβαλε τα πράγ-
ματα σε μια σειρά με χειρουργική ακρίβεια.

Μετά; Το οδοιπορικό στην Πάτρα, με δεκάδες ταξίδια! 
Ένα μεγάλο ευχαριστώ στην υπέροχη συνάδελφό μου Ελί-
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ζα Καλλίτση, σπουδαία δημοσιογράφο από τις λίγες. Πολύτι-
μη η συνδρομή της στα της πόλης της και έντονη η παρουσία 
της. Τόσο έντονη, ώστε… πήρε ρόλο στο μυθιστόρημα! Άξια!  

Δύσκολη η περιπλάνηση σε τέτοια γλιστερά μονοπάτια, 
έπρεπε να την αντέξω ως το τέλος για τον Στέφανο, ακολου-
θώντας ακόμα και τον πατέρα του Πανίκο ως την Κύπρο και 
την Αλεξάνδρεια της Αιγύπτου. Άξιζε το ταξίδι…

Κι άξιζε πάνω απ’ όλα η κουβέντα με τους «Στέφανους» 
των καιρών μας στις φυλακές του Αυλώνα και της Κασσαβέ-
τειας^ εμπειρίες ζωής. Για να τους ακούσω αλλά και να τους πω 
να δώσουν βάση στους εκπληκτικούς στίχους του Άκη Πάνου:

Η ζωή μου όλη μια ανοησία
κι η μοναδική μου η περιουσία.
Η ζωή μου όλη είναι μια θυσία
που σκοπό δεν έχει ούτε σημασία…

Έχει σημασία λοιπόν. Να σκεφτούν και να καταλάβουν, 
να παραδειγματιστούν, να κάνουν επανεκκίνηση. Οι αχτίδες 
μπορούν να φτάσουν και μέσα στο κελί, όσο παγωμένο κι αν 
είναι, γιατί «η ζωή μου ΔΕΝ είναι ένα καμίνι που ’χω πέσει 
μέσα και με σιγοψήνει». Η ζωή έχει και αύριο…

Φυσικά έχει δίκιο ο Διονύσης (Σαββόπουλος). Γιατί σαν 
βγουν απ’ αυτή τη φυλακή, κανείς δε θα τους περιμένει. Οι 
δρόμοι θα ’ναι αδειανοί κι η πολιτεία τους πιο ξένη. Γι’ αυτό 
και οι οικογένειες πρέπει να είναι κοντά στους ανθρώπους 
τους, ως το τέλος. Πολλοί, πραγματικά μετανιωμένοι, αξίζουν 
μια δεύτερη ευκαιρία. 

Ας είμαστε ρεαλιστές. Για τα παιδιά «Χωρίς οικογένεια» 
τα πράγματα είναι ακόμα πιο δύσκολα απ’ ό,τι τα περιέγρα-
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φε ο Έκτορ Μαλό, καθώς ζούμε σε μια εποχή που έχουν ξε-
χαρβαλωθεί τα πάντα. Ευτυχώς κάποιες οργανώσεις (Άνθρω-
ποι με άλφα κεφαλαίο) κάνουν ό,τι μπορούν, εν γνώσει τους 
ότι δε φτάνει… Όπως δε φτάνει όση αγάπη κι αν δώσει κα-
νείς στα παιδιά του. Πάντα χρειάζεται περισσότερη. Αγάπη 
και κατανόηση. Έτσι μπορεί (ίσως…) να ελαχιστοποιηθούν 
οι «Στέφανοι»…
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Υστερόγραφο, επί προσωπικού

Σ’ αυτή τη ζωή, νομοτελειακά, όλα έχουν μια αρχή κι ένα τέ-
λος, άλλοτε ευτυχισμένο ή ήρεμο κι άλλοτε πικρό. Έπειτα 
από δέκα βιβλία στις Εκδόσεις Λιβάνη σκέφτομαι με χαμό-
γελο όλα τα καλά, που ήταν πολλά, και γι’ αυτό οφείλω ένα 
μεγάλο ευχαριστώ σε όλους τους ανθρώπους των Εκδόσεων 
Λιβάνη, έναν προς έναν. Μου είχε περάσει η σκέψη να μην 
ξαναγράψω, όταν ένα «Ψιτ» έπεσε σαν βότσαλο στη λίμνη 
μου. Ήταν η –εκπληκτική σε όλα– Λένα Μαντά, που ήρθε 
ουρανοκατέβατη και δημιούργησε κύματα!

«Μ’ αρέσουν οι ιστορίες σου και ο τρόπος που τις λες, όμως 
τα εξώφυλλά σου χρειάζονται ένα Ψ, όπως Ψυχογιός…» μου 
είπε σε ένα υπέροχο καφέ στο Μαρούσι, κι έτσι ξεκίνησε ο… 
έρωτας –κεραυνοβόλος– που έγινε γάμος! Με το Ψ!

H… General Patton των Εκδόσεων ΨΥΧΟΓΙΟΣ, η Αγγέ-
λα Σωτηρίου, μου είπε μερικές κουβέντες, με αγκάλιασε με 
το βλέμμα της και μου έδειξε το τερέν. Αυτό ήταν. Μου έφτα-
νε το βλέμμα, που για μένα είναι σαν τρόπαιο! Έτσι ξεκί-
νησα αμέσως γιατί έτσι λειτουργώ. My way! Σ’ αυτούς τους 
καιρούς, περισσότερο από ποτέ, έχει μεγάλη σημασία να εί-
ναι ζεστός ο κόσμος, όταν μάλιστα όλα διαλύονται τριγύρω. 
Γιατί όπως έγραψε κάποτε κι η μαγική Λίνα (Νικολακοπού-
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λου), «χωρίς αγάπη αν ζεις, όλα τα τρόπαια είν’ αποτρόπαια 
θαρρείς». Πόσο εκπληκτικά –πόσο!– το είπαν ο Νταλάρας με 
τον Sting! Ανατριχίλα!
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ΕΝΙΩΘΕ ΤΟ ΚΕΦΑΛΙ ΤΟΥ να γυρίζει δαιμονισμένα, θαρ-
ρείς κι είχε καταφέρει να μπει μέσα σε έναν ανεμιστήρα 

που τον έτρεχε με ταχύτητα, εκτελώντας μια διαδρομή από την 
οποία δεν μπορούσε να ξεφύγει. Δεν ήταν πονοκέφαλος, αλλά 
καταλάβαινε ότι, έτσι όπως λειτουργούσαν μέσα του όλα στο 
κόκκινο, θα μπορούσε να εκτροχιαστεί και να καταλήξει χαλ-
κομανία στον τοίχο. Ούτε που τον ένοιαζε όμως. Δε θυμόταν, 
δεν μπορούσε αλλά και δεν ήθελε να υπολογίσει πόσες βότ-
κες –μεταξύ άλλων ποτών– είχε κατεβάσει ως εκείνη τη στιγ-
μή, σε μια νύχτα που την είχε οργανώσει μόνο για κείνη, την 
όμορφη Ελβίρα του, την κοπέλα που του είχε κλέψει την καρ-
διά και τον προσγείωσε σε μονογαμική σχέση, κάνοντάς τον 
να αφήσει στην άκρη όλες τις παλιές ατασθαλίες του.

Εκείνος, ο Στέφανος Δημητρίου, την έβγαλε Ελβίρα. Για 
τους δικούς της ήταν Ευλαμπία. Έτσι τη βάφτισαν –το όνομα 
της γιαγιάς της στον Τύρναβο–, έτσι τη φώναζαν.

Της άρεσε από την πρώτη στιγμή η μετάλλαξή της από Ευ-
λαμπία σε Ελβίρα, αν και συχνά πυκνά ο ερωτευμένος Στέ-
φανος της τραγουδούσε: «Αχ, Ευλαμπία, η ασθένειά σου έγι-
νε χρονία. Αχ, Ευλαμπία, εγώ θα ψάξω να σου βρω γιατρό!»

«Μα είσαι ο γιατρός μου, ο μοναδικός μου γιατρός!» του 
απαντούσε εκείνη με ένα γάργαρο γέλιο. 
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Φοιτητής στο τρίτο έτος της Ιατρικής εκείνος, απολάμβανε 
το κύρος που έδινε η σχολή του, προσδίδοντάς του μια αύρα 
ξεχωριστού ανθρώπου, αυτή που μεγέθυνε στις επαφές του 
με τους άλλους φοιτητές.

Είχαν τσακωθεί αρκετές φορές γι’ αυτό, αφού η ταπεινή 
σε όλα Ελβίρα –του Παιδαγωγικού Τμήματος Δημοτικής Εκ-
παίδευσης– τού ζητούσε να είναι πιο μετρημένος στις εκδη-
λώσεις του μπροστά στους υπόλοιπους. 

«Βγάζεις έναν σνομπισμό, κάτι ψωνίστικο, κι αλήθεια δεν 
καταλαβαίνω τον λόγο. Δηλαδή, εγώ που είμαι μια ταπεινή δα-
σκάλα πρέπει να νιώθω μικρή μπροστά σου, ενώ τα παιδιά των 
ΤΕΙ, ας πούμε, πρέπει να νιώσουν σκουπίδια;» του έλεγε συχνά.

«Όλοι ξέρουν ότι η Ιατρική είναι κάτι ξεχωριστό. Ποιος 
δεν το καταλαβαίνει; Και γιατί, σώνει και καλά, πρέπει να 
κρατάω χαμηλούς τόνους; Από τα χαμηλά, μόνο… νότες ξέρω. 
Αλλά δεν καταλαβαίνω πού τον βλέπεις τον σνομπισμό», ήταν 
η μόνιμη επωδός του.

Οι συνεχείς κόντρες τους για τον «ελιτισμό» και τον «ναρ-
κισσισμό» του, όλα αυτά τα περί σνομπ και ψώνιου, αυτό το 
αφ’ υψηλού βλέμμα του στην εκτίμηση των πραγμάτων, τους 
έκανε να χωρίσουν για σχεδόν έναν μήνα. Αλλά αγαπιόνταν 
αληθινά, δεν άντεξαν μακριά και ξανάσμιξαν, παρά τις όποιες 
διαφορές τους, μ’ εκείνον να της υπόσχεται ότι θα είναι πιο 
εγκρατής και πιο καταδεκτικός στις σχέσεις του με τους άλλους. 

«Έτσι κι αλλιώς είσαι υπέροχος σε όλα και πραγματικά 
ξεχωριστός. Δε χρειάζεται λοιπόν να τονίζεις το εγώ σου. 
Και χωρίς να κάνεις το παραμικρό, υπερτερείς», του είπε 
όταν αποφάσισαν να είναι ξανά μαζί, μετά την παρένθεση 
του χωρισμού τους.

Κι αυτό το αποψινό πάρτι στο σπίτι της οδού Γκότση, στο 
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κέντρο της Πάτρας, το σπίτι του, ήταν αφιερωμένο σ’ εκείνη 
και στους φίλους της κυρίως, όλοι… ταπεινοί, όπως θα τους 
έλεγε εκείνος πριν χωρίσουν: φοιτητές και φοιτήτριες της σχο-
λής της, του Παιδαγωγικού Τμήματος, του Τμήματος Νηπια-
γωγών, κάποιες κοπέλες της Φιλοσοφικής –παρλαπίπες τις 
χαρακτήριζε ο Στέφανος–, μερικοί ξέμπαρκοι του Μαθηματι-
κού, τους οποίους εκείνος παραδεχόταν κι αποδεχόταν γιατί 
το έκαναν από άποψη και τρέλα, ακολουθώντας μια δύσκο-
λη σχολή και παλεύοντας μόνο με αριθμούς, επίσης κάποιοι 
πολυτεχνίτες και ερημοσπίτες, όπως τους αποκαλούσαν όλοι.

Ένιωθε ευτυχισμένος που την έβλεπε χαρούμενη και εν-
θουσιασμένη, μ’ εκείνη να τον αγκαλιάζει και να του δείχνει 
την ευγνωμοσύνη της για τη μεταστροφή του και την αποδο-
χή των… ταπεινών πανεπιστημιακών σχολών στο σπίτι του.

Είχε βέβαια και δικούς του φίλους, όλους από την Ιατρι-
κή, αφού μ’ αυτούς κυρίως ταίριαζαν τα χνότα του και ήταν 
δεμένος ψυχικά. Μάλιστα με τον έναν, τον Αχιλλέα, έκανε 
στενή παρέα τελευταία, κι αυτός ήταν που του στάθηκε πολύ 
όταν είχαν χωρίσει παλιότερα με την Ελβίρα.

Δεν ήταν ένα μίζερο πάρτι, όπως είναι πολλά, εξαιτίας της 
οικονομικής στενότητας των περισσότερων φοιτητών. Ο Στέ-
φανος είχε εμφάνιση και άνεση, κι αυτό ίσως ενίσχυε το εγώ 
του, όπως είχε παρατηρήσει σε συζητήσεις τους ο Αχιλλέας, 
που δε δίσταζε να εκφράζει ανοιχτά τη γνώμη του.

«Ρε συ, εμείς μετράμε τα φραγκοδίφραγκα για να βγά-
λουμε τη μέρα, κάνουμε συνεχώς διαιρέσεις για να ξέρουμε 
πόσα λεφτά μπορούμε να χαλάσουμε σε ένα 24ωρο και πόσα 
μένουν για το υπόλοιπο του μήνα, κι εσένα δε σου καίγεται 
καρφί. Λες και είσαι εν ενεργεία χειρουργός, και μάλιστα 
του παλιού καιρού, τότε που έπεφτε το χρήμα», του έλεγε.
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Και δεν είχε άδικο. Ο πατέρας του, ο Πανίκος Δημητρίου, 
πλούσιος Κύπριος καπετάνιος, είχε φροντίσει να του βρει ένα 
μεγάλο και υπέροχο σπίτι ογδόντα πέντε τετραγωνικών, στο 
οποίο θα μπορούσε άνετα να ζει μια οικογένεια. 

«Για να μη νιώθεις ότι είσαι σε τρύπα», του είχε πει τότε, 
κάνοντας έξαλλη τη γυναίκα του, τη Δέσποινα, που είχε δια-
φωνήσει κάθετα.

«Δηλαδή αν έμενε σε ένα δυάρι, θα του έπεφτε η υπόλη-
ψη, ή μήπως θα έπεφτε η δική μας; Τα περισσότερα παιδιά 
μένουν σε σπίτια τριάντα και σαράντα τετραγωνικών, δεν εί-
ναι δα και ντροπή…»

Όμως ο Πανίκος, γεννημένος και μεγαλωμένος στη Λευ-
κωσία, δεν έπαιρνε ποτέ από λόγια κι αγνόησε εντελώς τη 
γυναίκα του αλλά και τον Στέφανο, που συμφωνούσε δειλά 
με τη μάνα του. Δεν είχε κανένα πρόβλημα να μείνει σε μι-
κρό σπίτι, κι ας ήταν μαθημένος αλλιώς, σε μια μεγάλη μεζο-
νέτα την οποία είχε αγοράσει ο πατέρας του τις καλές επο-
χές, τότε που έρρεε το χρήμα. 

Η μητέρα του λοιπόν, πάντα ήπια και μετρημένη και πολύ 
χαμηλών τόνων –έτσι όπως μεγάλωσε και ανατράφηκε στη 
Ζάκυνθο–, κόντεψε να πάθει εγκεφαλικό όταν έμαθε ότι ο 
άντρας της έστελνε εξακόσια ολόκληρα ευρώ τον μήνα στον 
κανακάρη τους, χώρια το νοίκι και οι λογαριασμοί, χρήμα-
τα με τα οποία αναγκάζονται σήμερα να περάσουν τετραμε-
λείς οικογένειες!

Ο Στέφανος ήθελε να είναι πολύ ξεχωριστή αυτή η βρα-
διά. Το χρωστούσε στην Ελβίρα, ήθελε να της δείξει πόσο 
την αγαπούσε, κι ας έβγαζε μερικές φορές υπέρμετρο εγωι-
σμό, όπως εκείνη τον κατηγορούσε.

Από το απόγευμα κιόλας ένωσαν μαζί δυο τραπέζια στο 
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αρκετά μεγάλο σαλόνι –άγνωστο είδος στα σπίτια των άλ-
λων φοιτητών– και τα γέμισαν με φαγητά που είχαν παραγ-
γείλει από catering. Κι ήταν τόσο πλούσια όλα, ώστε θα μπο-
ρούσαν να σκανδαλίσουν ακόμα και το ζευγάρι στον πίνακα 
του Γκούσταφ Κλιμτ, το γνωστό Φιλί, που κοσμούσε τον κε-
ντρικό τοίχο.     

Η Ελβίρα τον είχε παρακαλέσει να είναι πιο εγκρατείς 
στις αγορές. «Δεν είναι δεξίωση, βρε αγάπη μου. Μια χαρά 
θα είναι τα παιδιά με μερικά σνακ ή έστω finger food. Όλα 
αυτά είναι υπερβολή. Κι άλλωστε έρχονται να πιουν και να 
διασκεδάσουν, όχι να φάνε…»

«Έλα τώρα, όλοι αγαπούν το φαγητό. Οι περισσότεροι 
έχουν τρελαθεί στα σουβλάκια και στις μακαρονάδες», της 
είπε, κάνοντάς τη να τον αγριοκοιτάξει, με σκοπό να τον φρε-
νάρει και να μην ξεστομίσει τη λέξη «πεινάλες». Την έλεγε 
κάπου κάπου.

Όλα τα είχε υπολογίσει ο Στέφανος, εκτός από ένα: ότι 
όλοι αυτοί αποδείχτηκαν… νεροφίδες και εξαφάνισαν όλα 
τα ποτά, οκτώ μπουκάλια βότκα, τρία μπουκάλια ουίσκι, κάτι 
μαρτίνι, κάτι λικέρ, κάτι καλούα, ενώ δυο μερακλήδες δάσκα-
λοι είχαν γονατίσει ένα μεγάλο μπουκάλι ούζο. Έπρεπε λοι-
πόν να βγει για ανεφοδιασμό, αφού ήταν ακόμα δύο το πρωί 
και το πάρτι σίγουρα θα τραβούσε κι άλλο.

Ένιωθε έντονα τους καρδιακούς του παλμούς, όπως και 
μια μυϊκή ένταση, κι αισθανόταν ότι ήταν ακόμα απόγευμα 
κι όχι χαράματα. Έκλεισε το μάτι στον Αχιλλέα και του είπε 
με νόημα: «Όπως τα έλεγες, αδελφέ! Σούπερ είμαι…» 

Αφού συνεννοήθηκε με την Ελβίρα για την ανάγκη νέων 
προμηθειών –τα περισσότερα φαγητά είχαν μείνει άθικτα– 
κατευθύνθηκε προς την πόρτα. Ωστόσο εκείνη τη στιγμή ο dj 
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–είχε νοικιάσει και dj ο αθεόφοβος για να εντυπωσιάσει τους 
πάντες και να υπάρχει εξασφαλισμένα καλή μουσική χωρίς 
διακοπή– έβαλε ένα κομμάτι που ο Στέφανος λάτρευε: το 
Hotel California των Eagles. 

Μπορεί όταν γράφτηκε –το 1969– εκείνος να μην υπήρ-
χε ούτε ως σκέψη στο μυαλό του νεαρού τότε πατέρα του, 
αλλά πάντα τον συγκινούσε, ήταν σαν χάδι στην ψυχή του. 
Δεν άνοιξε ποτέ λοιπόν την πόρτα για να βγει, αλλά πήρε 
αγκαλιά την Ελβίρα κι άρχισε να τη χορεύει και να της τρα-
γουδάει:

Welcome to the hotel California
Such a lovely place
Such a lovely face.
Plenty of room at the hotel California
Any time of year, you can find it here…

Τη φίλησε με λαχτάρα και πάθος, την έσφιξε με δύναμη 
πάνω του, ακούμπησε με τα χείλη του τον λαιμό της και της 
ψιθύρισε στο αυτί: «Όταν φύγουν όλοι θ’ αρχίσει το δικό 
μας πάρτι…»

Εκείνη ήταν σαν να μην καταλάβαινε και πολλά απ’ όσα 
της είπε. 

«Έχεις πιει αρκετά, ε, Ελβίρα;»
«Το πάρτι μου είναι, δεν είναι;»
«Είναι, μωρό μου, είναι. Δε σε μαλώνω, απλώς σε θέλω 

δυνατή ως το πρωί… Κι έχω τον τρόπο να σε κάνω, πίστε-
ψέ με…»

Κρεμόταν ολόκληρος από τα σαρκώδη χείλη της. «Αυτά θα 
με στείλουν στον παράδεισο!» της είπε, και τη φίλησε ξανά, 
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χαϊδεύοντας το ντεκολτέ της στο ημίφως. «Γυναίκα με μια αρ-
μαθιά κλειδιά για τον παράδεισο…»

Η παροιμιώδης υγρασία της Πάτρας τού τρυπούσε τα κό-
καλα καθώς κατευθυνόταν προς την πλατεία Όλγας, μαζί με 
τον Αχιλλέα που τον ακολούθησε για παρέα. Ήταν Σάββα-
το, που σημαίνει νύχτα με ζωή, κι ήταν βέβαιος ότι όλο και 
κάποια κάβα θα έβρισκε ανοιχτή, έτοιμη να ξεδιψάσει τους 
σπιντάτους φοιτητές μιας πόλης που σπάνια κοιμάται, αν κοι-
μάται ποτέ.

Στον μεγάλο και λαμπερό πεζόδρομο της Ρήγα Φεραίου 
εξελίσσονταν δεκάδες αυτοσχέδια πάρτι στα μαγαζιά, με εκα-
τοντάδες φοιτητές και φοιτήτριες να απολαμβάνουν την ξε-
γνοιασιά τους και να ταΐζουν με το ατέλειωτο κέφι τους τον 
αδηφάγο βωμό του γλεντιού. 

«Κανένα πάρτι όμως δεν έχει Ελβίρα, κι ας είναι οι μισές 
από δαύτες στον δρόμο σχεδόν τσίτσιδες, έτοιμες για όλα. Η 
μικρή μου έχει φινέτσα, κλάση, γοητεία, και πάνω απ’ όλα 
μέτρο και αξιοπρέπεια», είπε μέσα του, κι ένιωσε την καρ-
διά του να χτυπάει κι άλλο. Δυνατά, πολύ δυνατά.

«Είμαι ερωτευμένος και ευτυχισμένος. Ποτέ δεν ήμουν 
τόσο», δήλωσε στον Αχιλλέα, που έβαλε τα γέλια.

«Έλα τώρα, φιλαράκο, μαζί μιλάμε…»
«Τι εννοείς, ρε;»
«Τι να εννοώ; Έναν μήνα μείνατε χώρια κι εσύ πρέπει να 

φρόντισες καμιά δεκαριά, αν έχω μετρήσει σωστά…»
«Ε, καλά τώρα… Αυτές ήταν της μιας νύχτας. Άντε, των 

δύο! Απλώς για τη λειτουργία των νεφρών! Αυτό σημαίνει 
ότι δεν είμαι ερωτευμένος με την Ελβίρα;»

«Όχι, εντάξει, αλλά δεν ξέρω πώς θα αντιδράσεις αν τα… 
νεφρά σου έχουν πάλι ανάγκες».
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