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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΣ
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Ο Ελληνούλης, το χάρτινο καραβάκι, 2011
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Λίγα λόγια από τη συγγραφέα

Την άνοιξη του 2008 έγιναν πολλές ανακατατάξεις στη ζωή
μου. Έχοντας πλέον ολοκληρώσει το βιβλίο μου Το σταυ-
ροδρόμι των ψυχών, πήρα μια μεγάλη απόφαση. Να αλ-

λάξω σπίτι, γειτονιά και εκδοτικό οίκο. Παράλληλα είχα αρχί-
σει να γράφω δύο βιβλία ταυτόχρονα. Αυτό για μένα δεν ήταν
κάτι πρωτόγνωρο, πάντα υπάρχουν διάφορες ιστορίες αποθη-
κευμένες στα αρχεία του υπολογιστή μου, που τις έχω ξεκινήσει
αρκετό καιρό νωρίτερα και τις ολοκληρώνω αργότερα. Το ένα
βιβλίο με τον τίτλο Μερσέντες Χιλ ήταν ένα ερωτικό, μεταφυσικό
ας πούμε θρίλερ, και το άλλο με τον πρόχειρο τίτλο Αριβίστας
αναφερόταν στη ζωή ενός άντρα, που θα γινόταν ο εφιάλτης πολ-
λών γυναικών καταστρέφοντας τις ζωές τους. Ήδη ένιωθα πολύ
κουρασμένη με όλα αυτά που ήθελα να κάνω και το διάστημα
που θα ακολουθούσε προμηνυόταν πολύ δύσκολο.

Και ήταν.
Αρχές του 2009 υπέγραψα συνεργασία με τον παρόντα εκ-

δοτικό οίκο και παράλληλα μετακόμισα σε άλλη γειτονιά, σε νέο
σπίτι, κάνοντας ένα καινούργιο ξεκίνημα στη ζωή μου, αποφα-
σισμένη να αφήσω πίσω μου πολλά που με ταλάνιζαν χρόνια τώ-
ρα και με είχαν φορτώσει υπερβολικά. Δεν είναι και το ευκολό-
τερο πράγμα του κόσμου να πετάς από πάνω σου μια πολύχρο-
νη επαγγελματική συνεργασία, να φεύγεις από μια αγαπημένη
γειτονιά και γείτονες, να μετακομίζεις σε άλλο σπίτι, αλλάζοντας
παραστάσεις και συνήθειες χρόνων. Ήμουν όμως αποφασισμέ-
νη να κάνω αλλαγές.
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Το 2009 Το σταυροδρόμι των ψυχών στον νέο μου εκδότη έγι-
νε τεράστια εμπορική επιτυχία, ξεπερνώντας μέσα σε ελάχιστους
μήνες κάθε προσδοκία μου και κάθε αριθμό πωλήσεων που είχα
κάνει έως τότε. Η χαρά μου φυσικά ήταν ανείπωτη, όμως συγ-
χρόνως με έκανε να είμαι πολύ προσεκτική στο τι θα εξέδιδα από
εδώ και πέρα. Ήθελα πλέον να επικεντρωθώ στη συγγραφή γρά-
φοντας πολυσέλιδα βιβλία, χωρίς όμως να κουράζουν ή να χάνε-
ται στο ελάχιστο το αναγνωστικό ενδιαφέρον. Αυτό βέβαια δεν το
έκανα για κερδοσκοπικούς λόγους, η οικονομική κρίση είχε ήδη
ξεκινήσει στην Ελλάδα και γνώριζα πως οι εκδότες, προκειμένου
να κρατήσουν το αναγνωστικό κοινό, μείωναν τις τιμές των βι-
βλίων, ανεξάρτητα από τον αριθμό των σελίδων τους. Μετρούσε
περισσότερο να αναλύω λεπτομερώς τους χαρακτήρες των ηρώων
μου, τοποθετώντας τον αναγνώστη στα άδυτα της ψυχής και του
μυαλού τους, κάνοντας ακόμη και ψυχολογική ανάλυση των πρά-
ξεών τους, να περνώ κάποια μηνύματα στο αναγνωστικό κοινό
που θα αφύπνιζαν ή ακόμη θα έδιναν λύσεις σε δικά τους προ-
βλήματα και να έχουν στα χέρια τους ένα «χορταστικό» βιβλίο.
Φυσικά αυτό απαιτούσε περισσότερο χρόνο και κόπο σε σύγκρι-
ση με τα παλαιότερα βιβλία μου, όμως μου ήταν αδιάφορο.

Η χρονιά που ακολούθησε με έφερε μπροστά σε ένα μεγάλο
δίλημμα. Κρατούσα στα χέρια μου δύο ιστορίες, τη Μερσέντες
Χιλ και τον Αριβίστα, όμως είχα χρόνο μόνο για την ολοκλήρω-
ση της μίας. Το πρώτο μυθιστόρημα, όπως ανέφερα, ήταν μια με-
ταφυσική ερωτική υπόθεση, πιστεύω από τα καλύτερα βιβλία
που έχω γράψει, και το δεύτερο ήταν επίσης μια δυνατή ιστορία,
όμως με πολλές ερωτικές περιγραφές. Κι επειδή ο ήρωάς μου
διηγούνταν τη ζωή του σε πρώτο ενικό πρόσωπο, το λεξιλόγιό
του ήταν ωμό και σκληρό, όπως και ο ίδιος. Δε γινόταν να γρα-
φτεί διαφορετικά, ας πούμε πιο «βελούδινα». Ένας άντρας της
νύχτας που χρησιμοποιεί τους ανθρώπους σαν αντικείμενα και
δεν έχει συναισθήματα δε μιλά ούτε με το «σεις» ούτε με το «σας».

� ΧΡΥΣΗΙΔΑ ΔΗΜΟΥΛΙΔΟΥ
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Οι εκφράσεις που χρησιμοποιούσα, μα κυρίως οι περιγραφές
των ερωτικών σκηνών ήταν λεπτομερείς, κάτι που προσωπικά
σπάνια έχω συναντήσει σε ελληνικό βιβλίο. Ήθελα τον ήρωά
μου ρεαλιστικό, ωμό και μπρουτάλ. Εξάλλου είναι γνωστό στο
αναγνωστικό κοινό που με παρακολουθεί χρόνια τώρα ότι δε
μου αρέσει να επαναλαμβάνομαι, πως αγαπώ τη διαφορετικό-
τητα, τον πειραματισμό και ψάχνω συνεχώς καινούργιους δρό-
μους συγγραφικής έκφρασης και δημιουργίας. Το χειρότερό μου
είναι να ακολουθώ τη σιγουριά μιας πεπατημένης που ανακυ-
κλώνει, αναμασά και επαναλαμβάνει την ίδια ιστορία με δια-
φορετικά ονόματα, περιγραφές και τίτλους.

Ο λογοτεχνικός πουριτανισμός έχει βαθιές ρίζες στη χώρα
μας και ο Έλληνας αναγνώστης δεν είναι συνηθισμένος σε κεί-
μενα που δεν έχουν λυρισμό. Οι περισσότεροι μάλιστα πιστεύουν
πως τον καλό συγγραφέα τον κάνουν το συντακτικό, η ορθο-
γραφία και το κέντημα «ποιητικών» λέξεων και εκφράσεων. Για
μένα τον καλό συγγραφέα τον κάνει η ικανότητά του να μετα-
τρέπει την πένα σε εικόνα, ήχο και συναίσθημα. Τα υπόλοιπα εί-
ναι δευτερεύοντα. Μυθιστόρημα σημαίνει άγγιγμα ψυχής, όχι
παράδοση φιλολογικού μαθήματος.

Παρ’ όλα αυτά αποφάσισα πως ο κόσμος δεν ήταν έτοιμος να
αποδεχτεί έναν τέτοιο ήρωα, ούτε και ο νέος εκδότης μου, που
για να πω την αλήθεια δε γνώριζα ακόμη καλά και δεν είχα το
θάρρος να υπερασπιστώ ένα τέτοιο βιβλίο. Γι’ αυτό ολοκλήρω-
σα και παρέδωσα τη Μερσέντες Χιλ, που έγινε ακόμη μια εκδο-
τική επιτυχία. Όμως το προηγούμενο βιβλίο μου, το Σταυροδρό-
μι των ψυχών, αγαπήθηκε τόσο πολύ, που οι αναγνώστες μου ζη-
τούσαν τη συνέχειά του. Αποφάσισα να μην τους χαλάσω το χα-
τίρι κι έτσι τον επόμενο χρόνο εκδόθηκαν οι Αγγελιαφόροι του
πεπρωμένου. Εν τω μεταξύ με είχε κυριεύσει η ιδέα ενός δεύτε-
ρου αστυνομικού βιβλίου που δεν ήθελα να αφήσω με τίποτε
στην άκρη, επειδή το αστυνομικό είναι για μένα το δυσκολότε-

ΤΟ ΜΑΤΙ ΤΟΥ ΒΟΡΙΑ �

© Χρυσηιδα δημουλιδου, 2015 / ΕκδοσΕισ ΨυΧογιοσ, 2015



ρο είδος μυθιστορήματος κι αν έρθει η έμπνευση, την αρπάζεις
αμέσως. Έτσι την επόμενη χρονιά εκδόθηκε ο Λύκος της μονα-
ξιάς, για να ακολουθήσουν Οι τρεις υποσχέσεις, Το σπίτι των
σκιών και Το κελάρι τη ντροπής, αφήνοντας τον Αριβίστα μου να
περιμένει κλειδωμένος στο συρτάρι. Σχεδόν τον είχα ξεχάσει.

Μετά την παράδοση του τελευταίου βιβλίου μου, Το κελάρι
της ντροπής, είχα δηλώσει πως θα σταματούσα το γράψιμο για
λίγο διάστημα. Και ήταν αλήθεια. Ακολουθούσε ένα πολύ δύ-
σκολο βιβλίο, που εξελισσόταν στην εποχή του Εμφυλίου, με πολ-
λά ιστορικά γεγονότα και μεγάλη αναδρομή και έρευνα στο πα-
ρελθόν, μια και βασιζόταν, τουλάχιστον το πρώτο μέρος του, σε
πραγματικό γεγονός, κάτι με το οποίο δε συνηθίζω να ασχολού-
μαι, όμως ήθελα πολύ να γράψω αυτή την ιστορία γιατί ήταν απί-
στευτα ενδιαφέρουσα. Ιδιαίτερα όμως κουρασμένη και με προ-
βλήματα στα χέρια μου από την πολυετή κόπωση ακατάπαυστης
συγγραφής, είπα να κάνω το μεγάλο διάλειμμα.

Και μια μέρα, έχοντας πλέον ελεύθερο χρόνο, αποφάσισα να
βάλω σε τάξη τα αρχεία μου, πολλά από τα οποία ήταν αποθηκευ-
μένα σε παλιούς υπολογιστές. Έτσι ξαναβρέθηκε μπροστά μου ο
Αριβίστας. Διαβάζοντας ξανά τις εκατόν πενήντα σελίδες που είχα
γράψει πριν από χρόνια, ξαφνικά ένιωσα εκείνο το γνώριμο γαρ-
γαλητό στα δάχτυλά μου, που άρχισαν να πληκτρολογούν και να
διορθώνουν το κείμενο. Ένα μεγάλο μέρος της ζωής του ήρωα εξε-
λισσόταν στη Μύκονο της δεκαετίας 1980-90. Το μάτι του βοριά
που φύσηξε αιφνίδια πιο άγριο από ποτέ με πήρε και με σήκωσε.
Είχα πρωτακούσει αυτή την έκφραση στο Νησί των Ανέμων και οι
κάτοικοι εννοούν τον ισχυρό αέρα που όταν φυσά, σηκώνει καρέ-
κλες και τραπέζια στον αέρα. Κι ως τακτική επισκέπτρια της Μυ-
κόνου από πολύ νεαρή ηλικία, τον ξέρω κι από την καλή και από
την ανάποδη. Αποφάσισα χάρη σε αυτό τον αιφνίδιο «πνευματικό
ξεσηκωμό» να ονομάσω τελικά το βιβλίο μου Το μάτι του βοριά.

�� ΧΡΥΣΗΙΔΑ ΔΗΜΟΥΛΙΔΟΥ
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Έγραψα με κεφαλαία γράμματα τον τίτλο και από εκείνη τη
στιγμή τίποτε δεν μπορούσε να με σταματήσει. Έγραφα πιο γρή-
γορα από ποτέ, σχεδόν δεν ανάσαινα, πηγαινοερχόμουν Μύκο-
νο για να συλλέξω κάποιες πληροφορίες που ήθελα και όλο τον
Αύγουστο κλείστηκα στο σπίτι μου και πληκτρολογούσα από το
πρωί ως το βράδυ, αποφασισμένη να ολοκληρώσω την ιστορία.

Τα τελευταία χρόνια το αναγνωστικό κοινό, λόγω του face-
book και γενικότερα των social media, είχε αλλάξει πολύ την
οπτική του, μια και πλέον ενημερωνόταν καθημερινά και έδει-
χνε περισσότερο ανοιχτό σε νέους λογοτεχνικούς δρόμους. Θεώ-
ρησα πως ήταν καιρός να εμφανιστεί ο Δάμος. Πού είχε πάει
όλη εκείνη η κούραση, η υπόσχεση που είχα δώσει στον εαυτό
μου ότι θα ξεκουραστώ; Ξυπνούσα και κοιμόμουν με τον Δάμο
να με στοιχειώνει κάθε μέρα όλο και περισσότερο. Μέχρι που
μέσα Σεπτέμβρη έγραψα τη λέξη «τέλος».

Φίλοι μου, αυτή τη φορά έρχομαι να δώσω το παρών με ένα πο-
λύ διαφορετικό βιβλίο και έναν ήρωα που έχω αγαπήσει και θέ-
λω να αγαπήσουν και οι αναγνώστες, οι οποίοι είναι αυτοί που
έχουν τον τελευταίο λόγο. Αναφέρομαι βέβαια στους αναγνώστες
που διαβάζουν ένα βιβλίο κι όχι εκείνους που το κρίνουν από τον
τίτλο, το εξώφυλλο ή το οπισθόφυλλό του. Βλέπετε, υπάρχουν κι
αυτού του είδους οι «κριτές», που εγώ αποκαλώ υποκριτές γιατί ο
μόνος λόγος που καταδέχονται να ξοδέψουν μελάνι για την κριτι-
κή ενός βιβλίου είναι για να το αμαυρώσουν, κυρίως όμως να κα-
ταποντίσουν την προσωπικότητα του συγγραφέα του. Κάποτε αυ-
τό με ενοχλούσε, πλέον μετά από τόσα χρόνια συνεχούς παρου-
σίας στον χώρο ξέρω πλέον ποια είμαι, έχω μάθει να αναγνωρίζω
αμέσως ποιος είναι κριτής και ποιος υποκριτής και ειλικρινά το τι
θα πουν οι τελευταίοι μου είναι αδιάφορο. Δυστυχώς η αυτογνω-
σία και η ειλικρίνεια που με χαρακτηρίζει από κάποιους εκλαμ-
βάνονται ως έπαρση. Αν εκείνοι που έχουν λόγο με επιχειρήματα

ΤΟ ΜΑΤΙ ΤΟΥ ΒΟΡΙΑ ��
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θεωρούνται επηρμένοι και όχι εκείνοι που τους κατηγορούν άνευ
επιχειρημάτων, τότε έχουμε χάσει κάθε μέτρο. Αν εκείνοι που ερ-
γάζονται σκληρά και η δουλειά τους αναγνωρίζεται κατηγορού-
νται ως «ψώνια», τότε έχουμε ενδείξεις παραφροσύνης. Αν το να
μιλάς με απαξιωτικό τρόπο σε έναν δημιουργό για το έργο του και
το ποιόν του σε κάνει να νιώθεις ότι επιτελείς κοινωνικό έργο και
κάθαρση, τότε μιλάμε για έλλειψη παιδείας. Και όλα αυτά πίσω
από την ανωνυμία.

Μπορεί το διαδίκτυο να έφερε την ενημέρωση και να απε-
λευθέρωσε κάποια στεγανοποιημένα στερεότυπα, όμως κουβά-
λησε μαζί του και μια παραφροσύνη, αθλιότητα και συκοφαντία,
που δεν έχουν προηγούμενο και τα έχω λουστεί προσωπικά. Ευ-
τυχώς υπάρχουν κι εκείνοι που με στηρίζουν με όλη τους την ψυ-
χή κι αν έφτασα ως εδώ, έγινε με τη δική τους αγάπη και ενθάρ-
ρυνση. Όχι πως είμαι κάτι ιδιαίτερο, μια δουλειά είναι κι η συγ-
γραφή, όμως έτσι με κάνουν να νιώθω. Ξεχωριστή. Γι’ αυτό τους
ευχαριστώ από τα βάθη της ψυχής μου.

Τελειώνοντας θα ήθελα να πω κι αυτό. Ίσως κάποιοι, αφού
διαβάσετε το βιβλίο, αναρωτηθείτε αν ο Δάμος Χαρμίνης είναι
υπαρκτό πρόσωπο, αν ζει, αν κατοικεί κάπου κοντά σας ή αν ο
απέναντι άντρας που διαβάζει αυτό το βιβλίο και χαμογελά αι-
νιγματικά είναι ο ίδιος ο πρωταγωνιστής.

Λυπάμαι, όμως σε αυτή την ερώτηση δε θα απαντήσω. Θα
αφήσω να πλανιέται ένα μυστήριο γύρω του. Πιστεύω όμως πως
στο τέλος οι γυναίκες θα γοητευτούν μαζί του, ίσως και να τον
ερωτευτούν και ότι πολλοί άντρες θα ήθελαν να κλέψουν ένα
κομμάτι από τη ζωή του…

Καλή ανάγνωση
Χρυσηίδα Δημουλίδου

�� ΧΡΥΣΗΙΔΑ ΔΗΜΟΥΛΙΔΟΥ

© Χρυσηιδα δημουλιδου, 2015 / ΕκδοσΕισ ΨυΧογιοσ, 2015



Λίγα λόγια από τον ∆άµο…

Ονομάζομαι Δάμος. Στην ταυτότητά μου γράφει Αδάμος
Χαρμίνης. Κανονικά έπρεπε να γράφει χαμίνι. Με τέ-
τοια ζωή που έκανα, θα μου πήγαινε γάντι. Όσα κι αν

πω, είναι λίγα. Κοιτάζοντας πίσω, τον δρόμο μου τον βλέπω γε-
μάτο λάθη. Ακόμη και η εξωτερική μου εμφάνιση ίσως να ήταν λά-
θος. Γιατί ο Θεός με έπλασε με τα καλύτερα υλικά Του. Με έκα-
νε αυτό που λέμε ωραίο. Όχι απλά ωραίο, κάτι περισσότερο.
Μου έδωσε και «προσόντα». Κι εγώ εκμεταλλεύτηκα αυτά τα
«προσόντα» στο έπακρο. Δεν άφησα σταγόνα να πάει χαμένη.
Σπαταλήθηκα και σπατάλησα ζωές, ανθρώπινες ψυχές, αισθή-
ματα. Και το έκανα συνειδητά για χρόνια, χωρίς έλεος και ενο-
χές, μέχρι που έγινε μπούμερανγκ και γύρισε καταπάνω μου.
Και τότε έκανα τον απολογισμό και μέτρησα σφάλματα δικά
μου, των άλλων, που με πέταξαν σε βούρκο και με έπνιξαν. Ακό-
μη και τώρα που είμαι ώριμος άντρας εξακολουθώ να τραβώ την
προσοχή κι ας έχω πλέον ένα κουσούρι που άλλοτε φαίνεται κι
άλλοτε όχι, γιατί ξέρω να το κρύβω. Όμως τα κεφάλια γυρίζουν
λες κι έχω μαγνήτη. Έναν μαγνήτη που από ευχή έγινε κατάρα.

Η ιστορία που θα σας διηγηθώ είναι η ζωή μου. Κάποια ονό-
ματα και τοποθεσίες έχουν αλλάξει φυσικά για ευνόητους λό-
γους. Από ό,τι λένε οι ελάχιστοι που τη γνωρίζουν έχει ενδιαφέ-
ρον. Το ψευδώνυμό μου κάποτε στην πιάτσα ήταν «cavallo», άλο-
γο στα ιταλικά. Έτσι με αποκάλεσε για πρώτη φορά ο περιβόη-
τος ζωγράφος, ας τον ονομάσουμε Κομνηνό, σαν με είδε ολόγυ-
μνο να ποζάρω μπροστά του. Ο εκλιπών Κομνηνός, πέρα από με-
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γάλο ταλέντο, είχε και ισχυρές κοινωνικές διασυνδέσεις. Σήμε-
ρα τα έργα του θεωρούνται συλλεκτικά και φυσικά είναι πανά-
κριβα. Με προσέλαβε σαν μοντέλο. Άλλοι ήταν οι σκοποί του.
Σαν με είδε να στέκομαι μπροστά του όπως με γέννησε η μάνα
μου, ξερόγλειψε τα πανιασμένα χείλη του έτοιμος να αρπάξει τον
ανδρισμό μου που τον τύφλωσε και του ’φυγαν τα πινέλα από τα
χέρια. Μα συγκρατήθηκε γιατί με χρειαζόταν κι αν ήθελε να με
κρατήσει κοντά του, έπρεπε να μη με αναγκάσει να το βάλω στα
πόδια. Εκτός ότι του άρεσα ως αρσενικό, ήμουν και το κατάλλη-
λο μοντέλο για τους πίνακές του. Είχε το σχέδιό του, ήξερε πως
θα του έφερνα πολλά λεφτά. Δεν ήταν χαζός. Πέρα από τα όποια
πάθη του, ήταν επαγγελματίας και αγαπούσε το χρήμα. Σπάνια
τον είδα να κάνει σπατάλες για τον εαυτό του. Ξόδευε μόνο για
τα υλικά της δουλειάς του ή όταν προσδοκούσε σε κάτι.

Όταν με πρωτογνώρισε, ήμουν ακόμη πολύ νέος, ούτε δεκα-
οκτώ, και δεν ήξερα τίποτε από τον πολύχρωμο κόσμο της αμαρ-
τίας και της διαφορετικότητας. Κατάλαβε από την πρώτη στιγμή
πως δε γουστάρω τους άντρες. Για μένα ήταν βρόμικο και να
κοιτάξω απλά έναν άντρα διαφορετικά. Όλη μου την όρεξη την
κρατούσα για τα θηλυκά.

Λένε πως ο καλός ο μύλος όλα τα αλέθει. Και είναι αλήθεια. Κι
εγώ ήμουν και καλός και πολύ νέος και πολύ ωραίος μύλος. Τα
είχα όλα. Νιάτα, ομορφιά, υγεία, ακατάσχετη ενέργεια, ακόρε-
στη σεξουαλική όρεξη. Τα μόνα που δεν είχα ήταν οικογένεια
και λεφτά. Κυρίως τα δεύτερα. Γιατί η οικογένειά μου με είχε
διαγράψει. Δηλαδή ο πατέρας μου. Τη μάνα μου Μαρία την εί-
χα χάσει πολύ νωρίς. Αν δεν την είχε πάρει ο Θεός, ίσως επειδή
ήταν πολύ καλός άνθρωπος, η πορεία της ζωής μου να ήταν πο-
λύ διαφορετική. Τώρα πια, μετά από ατέλειωτα χρόνια κραιπά-
λης και ασυδοσίας πάνω σε κρεβάτια των οποίων τον αριθμό

�� ΧΡΥΣΗΙΔΑ ΔΗΜΟΥΛΙΔΟΥ
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έχω χάσει προ πολλού, τα πράγματα έχουν αλλάξει άρδην. Όμως
κάθε θηλυκό κορμί, φίλε μου, έχει πάντα μεγάλο ενδιαφέρον,
γιατί έχει να σου πει και μια διαφορετική ιστορία.

Είμαι σίγουρος πως ο Θεός πρώτα δημιούργησε τη γυναίκα
και μετά τον υπόλοιπο κόσμο. Οι άντρες τη χρυσοπλήρωσαν, τη
χρυσοπληρώνουν και θα τη χρυσοπληρώνουν μέχρι να πεθά-
νουν, γιατί αυτό που έχει ανάμεσα στα πόδια της είναι εξουσία
από μόνο του. Είναι το κέντρο του κόσμου. Τι συμβαίνει όμως
όταν εκείνη πληρώνει τον άντρα; Όταν τον προσκυνά και τρέχει
ξοπίσω του εκλιπαρώντας να μείνει κοντά της; Εκεί, φίλε μου,
έρχονται τα πάνω κάτω. Εκεί ανατρέπονται ισορροπίες. Εκεί
αρχίζει η σκοτεινή πλευρά της ηδονής. Αν λοιπόν θέλεις να μπεις
στα άδυτα αυτής της σκοτεινής πλευράς, τότε δεν έχεις παρά να
διαβάσεις την ιστορία μου. Θα σου τα πω όλα. Δε θα σου κρύψω
τίποτε, εκτός από ένα. Το πρόσωπο και την ταυτότητά μου. Για
σένα θα είμαι μια σκιά, που μπορείς να ζωγραφίσεις με βάση τα
χρώματα που θα επιλέξεις ή να πλάσεις σαν γλύπτης με τον πη-
λό που θα σου δώσω.

Η ιστορία μου ξεκινά τις αναταράξεις της την ημέρα που η
απώλεια χτύπησε την πόρτα μου, χαράζοντας έναν δρόμο που
ανέτρεψε τα πάντα. Εκείνη τη μέρα κατέβηκα από το τρένο που
με πήγαινε στον προορισμό μου, σε λάθος στάση, σε έναν τόπο
που δεν ήξερα και, το χειρότερο, δε γνώριζα κανέναν. Δεν ήμουν
παρά ένα ολομόναχο παιδί χαμένο στον φόβο και στην ανα-
σφάλεια. Και δεν είχα κανένα να με αγαπά. Μου πήρε πολλά
χρόνια να πάω στη σωστή στάση, να μπω στο σωστό τρένο, να
φτάσω στον σωστό προορισμό.

Όμως αυτό το εισιτήριο το πλήρωσα ακριβά. Πολύ ακριβά…

ΤΟ ΜΑΤΙ ΤΟΥ ΒΟΡΙΑ ��

© Χρυσηιδα δημουλιδου, 2015 / ΕκδοσΕισ ΨυΧογιοσ, 2015



1

Θεσσαλονίκη 1970
Νοσοκοµείο ΑΧΕΠΑ

Χάραμα Πέμπτης 7 Μαΐου. Η μέρα ξημερώνει μουντή,
έτοιμη να κλάψει. Η άνοιξη έχει μπει για τα καλά, μα ο
καιρός προμηνύει χαλασμό και είναι έτοιμος να δείξει

τα δόντια του. Μπορεί να είναι άνοιξη που μοιάζει με φθινόπω-
ρο, όμως στην καρδιά μου επικρατεί χειμώνας. Παγωμένος σαν
Ανταρκτική.

Ακουμπισμένος σε έναν από τους τέσσερις πυλώνες της κε-
ντρικής εισόδου του νοσοκομείου ΑΧΕΠΑ, κοιτάζω τον μολυβέ-
νιο ουρανό. Δεν πετά ούτε πουλί. Τέτοια μαυρίλα. Δεν έχω κλεί-
σει μάτι όλη νύχτα. Τρία μερόνυχτα τώρα. Δεν πατάω καν στο
σχολείο. Είμαι στην έκτη τάξη του Δημοτικού, μόλις δώδεκα
χρόνων. Πώς να πάω; Εκεί μέσα, σε ένα από τα δωμάτια του
δευτέρου ορόφου, η μάνα μου προσπαθεί να ρουφήξει τη λιγο-
στή ζωή που της απομένει από μια μάσκα οξυγόνου και τις βε-
λόνες των ορών που τρυπούν τα μελανιασμένα χέρια της. Πα-
λεύει με τον θάνατο. Κι είναι τριάντα δύο χρόνων.

Οι γιατροί δε μας χαρίζονται. «Eτοιμάστε τα σάβανα», λένε
στον πατέρα μου. «Δεν έχει πολλές ώρες ζωής. Της δίνουμε μορ-
φίνη να αντέξει τον πόνο. Ο καρκίνος την έχει φάει ολόκληρη.
Δεν μπορούμε να κάνουμε τίποτε πλέον».

Εγώ πιο πέρα στέκω μαρμαρωμένος. Πιο μαρμαρωμένος κι
από άγαλμα. Η μάνα μου είναι ό,τι έχω και δεν έχω. Είναι η ίδια

© Χρυσηιδα δημουλιδου, 2015 / ΕκδοσΕισ ΨυΧογιοσ, 2015



μου η ζωή. Ο πατέρας μου ο Αργύρης, ασάλευτος κι εκείνος, προ-
σπαθεί να συνειδητοποιήσει τα λόγια των γιατρών. Τον κοιτά-
ζω με απόγνωση, εκλιπαρώντας για ένα του χάδι, μια λέξη συ-
μπαράστασης. Άδικος κόπος. Ποτέ του δεν άπλωσε το χέρι να με
χαϊδέψει. Ούτε παλιά ούτε τώρα, που τόσο τον έχω ανάγκη. Δεν
το είχε μέσα του, δεν του ’βγαινε, με αντιπαθούσε, δεν καταλά-
βαινα. Κι όσο πιο πολύ με κανάκευε η μάνα, τόσο εκείνος απο-
μακρυνόταν από κοντά μου. Ράφτης στο επάγγελμα. Χωμένος
ολημερίς στο ραφείο του, περίπου ένα χιλιόμετρο πιο κάτω από
το σπίτι μας, σκυμμένος πάνω από τη ραπτομηχανή του, τις με-
ζούρες, τα ψαλίδια, τις κουβαρίστρες, τις βελόνες και τις καρ-
φίτσες του, να κόβει πατρόν να γαζώνει ασταμάτητα ή να ξη-
λώνει ρούχα.

Τι του βρήκε η μάνα μου και τον παντρεύτηκε δεν μπόρεσα
να καταλάβω ποτέ. Εκείνη, μια δεκαεπτάχρονη κοπελούδα, να
πάρει έναν τριαντάχρονο ράφτη; Της είχε ράψει ένα παλτουδά-
κι, του άρεσε και όταν τη ζήτησε από τους δικούς της, τον πα-
ντρεύτηκε με κλειστά μάτια. Ένα άβουλο και άβγαλτο πλάσμα,
που σαν είπαν οι συγχωρεμένοι παππούδες μου να τον πάρει,
δεν έφερε αντίρρηση. Και τι να πει; Φτωχοκόριτσο του Δημοτι-
κού, χωρίς επαγγελματικές προοπτικές, τον παντρεύτηκε και
εγκαταστάθηκε στο πατρικό του στην Πολίχνη Θεσσαλονίκης,
ένα συμπαθητικό σπιτάκι με δύο καμαρούλες και μεγάλη απε-
ριποίητη αυλή. Οι γονείς του είχαν πεθάνει κι εκείνος το είχε
αφρόντιστο. Μπορεί και να την παντρεύτηκε γι’ αυτό τον λόγο,
να τον φροντίζει. Πάντως δεν τους είδα να μαλώνουν ποτέ. Ού-
τε όμως και ιδιαίτερες τρυφερότητες. Κι ας ήταν η μάνα μου δρο-
σερή και όμορφη σαν λουλούδι. Σκληρός άνθρωπος ο πατέρας
μου. Τουλάχιστον έτσι φάνταζε στα παιδικά μου μάτια.

Ήμουν το πρώτο τους παιδί. Γεννήθηκα στο πατρικό μου με
τη βοήθεια μιας μαμής ένα παγωμένο ξημέρωμα, στις 22 του

�� ΧΡΥΣΗΙΔΑ ΔΗΜΟΥΛΙΔΟΥ
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Νοέμβρη και ενώ το γεγονός ικανοποίησε τον πατέρα μου, με εί-
χε σε απόσταση. Μετά από μένα γεννήθηκε ένα κορίτσι, η αδελ-
φή μου η Αθανασία, που τη βάπτισαν στον αέρα δίνοντας αυτό
το όνομα μήπως και ξορκίσουν το κακό και ζήσει. Άδικος κόπος.
Η μικρή, καθώς φαίνεται, γεννήθηκε με κάποιο πρόβλημα, οι
γονείς μου δεν την πήγαν στο νοσοκομείο, ίσως δεν αντιλήφθη-
καν τη σοβαρότητα της κατάστασής της, λίγο μετά τη γέννα την
έχασαν. Δεν ξαναπροσπάθησαν, δεν έκατσε, πάντως δεν απέ-
κτησαν άλλο παιδί. Έμεινα μοναχοπαίδι και μοναχογιός. Μα-
κάρι να ζούσε η αδελφή μου. Θα είχα μια συμπαράσταση, έναν
φίλο, μια καλή κουβέντα.

Τώρα ένας πάγος ανάμεσα σε εμένα και στον πατέρα μου
υψώνεται σαν τεράστιο βουνό. Η σιωπή του είναι ανυπόφορη.
Πόση ώρα είμαι εκεί έξω; Παίρνω κουράγιο κι ανεβαίνω τα
σκαλοπάτια. Βλέπω μια νοσοκόμα να με πλησιάζει. Τα μάτια της
με κοιτάζουν με συμπόνια. «Πού ήσουν;» με ρωτά. «Σε ψάχνα-
με». Σκύβει και με φιλάει στο μάγουλο. «Κουράγιο, αγόρι μου,
η μανούλα σου έφυγε».

Δάκρυα ξεχειλίζουν από τα μάτια μου. Τρέχουν στα μάγου-
λα, στον λαιμό, στο δάπεδο. Είναι η πρώτη φορά που κλαίω με-
τά από εκείνη τη μέρα που ο πατέρας μου με κατσάδιασε άσχη-
μα. Ήμουν γύρω στα έξι, πρωτάκι στο σχολείο, όταν μια μέρα
τσακώθηκα με ένα μεγαλύτερο αγόρι που με χτύπησε και μου
έσκισε την ποδιά. Γύρισα σπίτι και διηγήθηκα τα γεγονότα, έτοι-
μος να βάλω τα κλάματα. Πολύ με είχε πειράξει που δεν μπόρε-
σα να τον δείρω εγώ. Και τότε ο πατέρας, αντί να με αγκαλιάσει
και να μου πει δύο λόγια συμπαράστασης, μου έβαλε το δάχτυ-
λο στη μύτη και μου είπε αυστηρά: «Μη τυχόν και τολμήσεις να
κλάψεις! Γυναικούλα είσαι, βρε; Μόνο οι γυναικούλες κλαίνε!»

Από τότε δεν τόλμησα να κλάψω. Όμως τώρα δεν αντέχω. Το
βάρος είναι μεγάλο. Αφήνω τα δάκρυα να τρέξουν πάνω στα
παιδικά μου μάγουλα και ορκίζομαι μέσα μου πως θα είναι τα

ΤΟ ΜΑΤΙ ΤΟΥ ΒΟΡΙΑ ��
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τελευταία. Πνίγω βουβά τον πόνο μου, κιχ δε βγαίνει από το στό-
μα μου. Σέρνω τα βήματά μου μέχρι το δωμάτιο. Η μανούλα, πιο
άσπρη κι από τα σεντόνια που τη σκεπάζουν, κοιτάζει το ταβά-
νι ασάλευτη. Τα πράσινα μάτια της πλαισιωμένα από κατάμαυ-
ρες βλεφαρίδες μοιάζουν με γυάλινες θαμπές χάντρες και δε θυ-
μίζουν σε τίποτα τη μοναδική ομορφιά τους. Ο πατέρας δίπλα
στο κρεβάτι της κρατά το χέρι. Σηκώνει το βλέμμα του και με
κοιτάζει περίεργα. Είναι σαν να μου λέει: «Τώρα που εκείνη
έφυγε, εσύ ποιος είσαι;» Πέφτω πάνω της και κλαίω σιωπηλά. Το
βουβό κλάμα μου σπαράζει τη νοσοκόμα που με χαϊδεύει στην
πλάτη, όμως εγώ ελπίζω πως θα δώσει ζωή στο σώμα της μάνας.
Με το ζόρι με ξεκολλούν πάνω από το κοκαλωμένο κορμί της.

Η επιστροφή μας στο σπίτι μετά την κηδεία δημιουργεί με-
γαλύτερες αποστάσεις μεταξύ μας. Είναι ολοφάνερο ότι δεν
υπάρχω. Ο πατέρας γεμίζει βέβαια τα ντουλάπια με τρόφιμα κά-
θε Σάββατο, όμως δεν ενδιαφέρεται αν τρώω ή όχι, τι τρώω, αν
τα πετάω στα σκουπίδια. Μαθαίνω πλέον μόνος μου να φροντί-
ζω τον εαυτό μου και να διαβάζω τα μαθήματά μου. Τα ρούχα
μου βρομάνε, τα πλένω όπως να ’ναι, με νερό και πράσινο σα-
πούνι κι αν δεν έρθει η κυρα-Ευτέρπη, μια γειτόνισσα, φίλη της
μάνας μου, που μας λυπάται να βάλει μπουγάδα, μένουμε άπλυ-
τοι και οι δύο. Ο πατέρας φυσικά τη χαρτζιλικώνει.

Ζω σε έναν σιωπηλό κόσμο. Οι μόνες επαφές που έχω είναι
στο σχολείο, αλλά κι εκεί δε μιλώ πολύ. Έχω μάθει να κλείνο-
μαι στον εαυτό μου, φοβάμαι να πω κάτι μήπως με επιπλήξουν.
Οι συμμαθητές μου με θεωρούν προβληματικό και χαζό. Πώς εί-
ναι δυνατόν να είμαι χαζός όταν παίρνω καλούς βαθμούς σε όλα
τα μαθήματα; Δεν πέφτω κάτω από οκτώ πουθενά. Η δασκάλα
μου η δεσποινίς Αικατερίνη με συμπαθεί, ίσως επειδή είμαι ορ-
φανός. Κάτι είναι κι αυτό. Είναι σχετικά νέα και έχει ωραία πό-
δια. Τότε δεν ήξερα τι θα πει ωραία πόδια, όμως δεν μπορώ να
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πάρω και το βλέμμα μου. Κάθομαι απέναντι από το υπερυψω-
μένο έδρανο και καθώς η στενή φούστα της ανεβαίνει πάνω από
τα γόνατα, εγώ καρφώνω τα μάτια μου εκεί. Όμως δεν περνά
ακόμη τίποτε από το μυαλό μου. Το θεωρώ φυσιολογικό.

Εκείνο που με απασχολεί είναι να μη φέρω αντιρρήσεις και
τσακωθώ. Ξέρω πως δεν έχω συμμάχους και θα μου τις βρέξουν.
Κι αν μου τις βρέξουν και βάλω τα κλάματα, ο πατέρας μου θα
γίνει έξαλλος από θυμό και μπορεί να με κλειδώσει έξω από το
σπίτι. Έτσι, η μία απόρριψη ακολουθεί την άλλη. Τα αγόρια με
έχουν για κλοτσοπαίδι τους και τα κορίτσια για να τους κάνω θε-
λήματα. Είμαι ένα ισχνό, μέτριο σε ύψος αγοράκι, με κουρεμέ-
να σχεδόν γουλί τα μαλλιά και τεράστια απορημένα πράσινα μά-
τια, ατημέλητος και μάλλον βρόμικος. Μπορεί ακόμη να μην ξέ-
ρω τι θα πει ομορφιά, όμως πιστεύω πως είμαι αποκρουστικός.
Μόνο ο Ιορδάνης Παρσόγλου, ο συμμαθητής που μοιραζόμαστε
το ίδιο θρανίο, δείχνει να με συμπαθεί. Μερικές φορές μου πα-
σάρει λίγο από το κέικ που του βάζει στη σάκα κάθε μέρα η μά-
να του. Πόσο τον ζηλεύω που έχει μάνα να του φτιάχνει γλυκά.
Έχω να δω στο σπίτι γλυκό από τότε που μας άφησε η δική μου.
Ήταν χρυσοχέρα και το τραπέζι μας πάντα γεμάτο με καλούδια
που ετοίμαζε. Όσο ζούσε, δεν είχα ανασφάλειες. Τώρα είμαι
τρομαγμένος συνεχώς.

Οι υπόλοιποι συμμαθητές μου δε φαίνεται να με προσέχουν.
Ακόμη και στη γειτονιά μετά το σχολείο, όταν παίζουν ποδό-
σφαιρο με εκείνη τη σχεδόν ξεφούσκωτη μπάλα ουρλιάζοντας
όλοι μαζί, εγώ στέκομαι παράμερα και τους παρακολουθώ. Και
μια μέρα που ένα παιδί στραμπουλά το πόδι του και αποχωρεί
από το παιχνίδι με φωνάζουν αναγκαστικά να τον αντικαταστή-
σω. Το παιχνίδι βρίσκεται στο φόρτε του, δε θέλουν να το δια-
λύσουν. Η έκπληξη που με περιμένει είναι μεγαλύτερη από τη
δική τους. Σε ένα τέταρτο έχω βάλει τρία γκολ και οι χαμένοι
ανακηρύσσονται νικητές. Αυτό ήταν. Με σηκώνουν στα χέρια
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πανευτυχείς. Είμαι ο ήρωάς τους. Από τότε αρχίζουν να με κα-
λούν συνέχεια στα παιχνίδια τους, μάλιστα τσακώνονται ποια
πλευρά θα με έχει δικό της. Συνήθως κερδίζει η ομάδα μου.
Πλέον με προσέχουν, όχι τίποτα το ιδιαίτερο, αλλά με κάνει να
νιώθω λίγο καλύτερα. Είμαι μόλις στα δεκατρία.

Λίγο καιρό μετά τον θάνατο της μάνας ο πατέρας μου αρχί-
ζει να χάνεται από το σπίτι και κάποια βράδια δεν επιστρέφει
καν. Πού πάει, τι κάνει, πού κοιμάται, δεν έχω ιδέα και ούτε τολ-
μώ να ρωτήσω. Αρχίζει όμως να φροντίζει τον εαυτό του και τώ-
ρα πληρώνει την κυρα-Ευτέρπη για να μας πλένει τα ρούχα πιο
τακτικά. Τι σημαίνει αυτό; Δεν μπορώ να καταλάβω. Φέρεται αλ-
λόκοτα. Δε με ρωτά πια καν πού ήμουν όλη μέρα όταν επιστρέ-
φει σπίτι και δε με βρίσκει εκεί. Αυτό από τη μια με βολεύει, από
την άλλη με τρομάζει. Θέλει να με εγκαταλείψει κι αυτός; Δεν
έχω κανένα στον κόσμο. Από την πλευρά της μάνας μου οι παπ-
πούδες μου έχουν πεθάνει κι αυτοί και δεν υπάρχει άλλος συγ-
γενής. Μοναχοπαίδι κι εκείνη, όπως και ο πατέρας μου. Δηλα-
δή όχι ακριβώς, κάτι είχε πει η μάνα μου μια μέρα για κάποιον
θείο μου που ζούσε στα ξένα, αλλά δεν κατάλαβα καλά. Τη θυ-
μάμαι μόνο να κλαίει εκείνα τα Χριστούγεννα για κάποιο δώρο
που είχε έρθει από το εξωτερικό και ο πατέρας δεν το ήθελε.

Δέκα μήνες μετά την κηδεία της μάνας, ένα Σάββατο, ο πα-
τέρας επιστρέφει με πολλά πακέτα και ψώνια στο σπίτι. Μένω
άναυδος γιατί αυτό δεν το είχε κάνει ακόμη κι όταν ζούσε εκεί-
νη. Εν τω μεταξύ από το πρωί η κυρα-Ευτέρπη γυαλίζει το σπίτι
με προσοχή.

«Αύριο θα έχουμε επισκέψεις. Κοίτα να πας να πλυθείς και
να είσαι καθαρός», μου λέει.

Προς τι όλα αυτά; Δεν καταλαβαίνω. Η κυρα-Ευτέρπη με
κοιτάζει πονηρά. «Άντε, αγόρι μου, και θα ’ρθουν καλύτερες μέ-
ρες», λέει χαμογελαστά.

�� ΧΡΥΣΗΙΔΑ ΔΗΜΟΥΛΙΔΟΥ

© Χρυσηιδα δημουλιδου, 2015 / ΕκδοσΕισ ΨυΧογιοσ, 2015



Την επομένη ο πατέρας με ξυπνά και μου λέει να ντυθώ με τα
καλά μου ρούχα και να είμαι φρόνιμος. Επιβλέπει το πεντακά-
θαρο σπίτι και φαίνεται νευρικός. Δεν τολμώ ούτε να τον κοιτά-
ξω. Γύρω στις έντεκα η εξώπορτα χτυπά. Την ανοίγει αμέσως.
Εγώ στέκομαι όρθιος δίπλα στο τραπέζι, στο σαλόνι.

Η γυναίκα που μπαίνει κρατώντας έναν πλαστικό δίσκο τυ-
λιγμένο με ζελατίνα με εντυπωσιάζει. Φοράει ένα στενό κλα-
ρωτό ασπρόμαυρο ταγιέρ, ψάθινο άσπρο καπελάκι, είναι κάπως
ψηλή, με ξανθά μαλλιά, κόκκινα νύχια και κραγιόν και είναι αυ-
τό που λέμε ζουμερή. Αγκαλιάζει τον πατέρα μου και τον φιλά
στο μάγουλο με οικειότητα. Ποια είναι; Κάποια θεία μου; Δεν
έχω θείες. Την κοιτάζω εκστασιασμένος.

Ο πατέρας μού κάνει νόημα να πλησιάσω. «Αδάμο, από εδώ
είναι η κυρία Ασπασία». Στρέφεται σε εκείνη. «Ασπασία, από
εδώ ο γιος μου ο Αδάμος. Σου έχω μιλήσει γι’ αυτόν».

«Τι χαριτωμένο αγοράκι», λέει εκείνη και χαϊδεύει το ισχνό
μου μάγουλο. «Ώστε Αδάμος, ε; Εγώ θα σε φωνάζω Δάμο». Με-
τά περιεργάζεται το σπίτι. «Ωραίο είναι το σπιτάκι σου, Αργύρη
μου, και φροντισμένο. Τα θέλει όμως τα μερεμέτια του».

«Θα γίνουν κι αυτά, Ασπασία μου».
Αργύρη μου; Ασπασία μου; Τι συμβαίνει εδώ; αναρωτιέμαι.
Η γυναίκα αφήνει τον δίσκο που κρατά πάνω στο τραπέζι.

«Σας έφτιαξα ένα κέικ σοκολάτα μούρλια», λέει με τσαχπίνικο
χαμόγελο, βγάζοντας το καπέλο και μετά το σακάκι της. Μέσα
από την άσπρη λεπτή μπλούζα της πετάγονται δύο μεγάλα πε-
πόνια. Τι είναι αυτά; Είχε και η μάνα μου, μα όχι τόσο μεγάλα.

«Να φτιάξω καφεδάκια», λέει ο πατέρας. Όσο ζούσε η μάνα
μου τον έφτιαχνε εκείνη, μετά μόνος του. Είναι μερακλής με τον
καφέ.

«Μα τι λες τώρα, Αργύρη μου, είμαι στο σπίτι και θα φτιάξεις
εσύ καφέδες; Εγώ θα ψήσω τα καφεδάκια μας. Πού το έχεις το
καφελίκι και το καμινέτο;»

ΤΟ ΜΑΤΙ ΤΟΥ ΒΟΡΙΑ ��

© Χρυσηιδα δημουλιδου, 2015 / ΕκδοσΕισ ΨυΧογιοσ, 2015



«Να, εκεί πάνω, στο μεσαίο ντουλάπι».
«Α, ωραία, το βρήκα. Τσακμάκι;»
«Εκεί δίπλα, στο θυμιατό. Ο καφές και η ζάχαρη στο ακρια-

νό ντουλάπι, στα άσπρα βάζα, μαζί με τα φλιτζάνια».
«Μερακλήδικο τον θες όπως πάντα, με φουσκάλες;»
«Ναι, μερακλήδικο».
Πού ξέρει αυτή πώς πίνει τον καφέ ο πατέρας μου;
Με σίγουρες κινήσεις ανάβει τη φωτιά, βάζει το νερό, καφέ

και ζάχαρη. Μέχρι να ψηθεί ο καφές, πετάει τη ζελατίνα από τον
δίσκο και βγάζει ένα θεόρατο, στρογγυλό, σοκολατένιο πράγμα
πασπαλισμένο με άχνη κι από πάνω γλυκό του κουταλιού βύσ-
σινο. Προσπαθώ να συγκρατήσω τα σάλια μου. Εκείνη κόβει με
δεξιοτεχνία τρία μεγάλα κομμάτια, τα βάζει σε τρία πιατάκια,
πάνω σε χαρτοπετσέτα. Μετά παίρνει τον δίσκο που είναι στον
πάγκο, βάζει δύο τρία ποτήρια με νερό. Στο τέλος σερβίρει τον
καφέ και τα φέρνει όλα στο τραπέζι. Δίνει πρώτα στον πατέρα
τον καφέ με το κέικ και μετά σε εμένα με ένα ποτήρι νερό και
κάθεται μαζί μας στο τραπέζι. Κοιτάζω τον πατέρα μου. Δεν τολ-
μώ να αγγίξω το πιάτο μου.

«Άντε, μπρε τζιγέρι μου. Τι περιμένεις να το φας; Μπας και
δε σ’ αρέσει;» μου λέει με χαμόγελο η ξένη.

«Τρώγε, Αδάμο», προστάζει ο πατέρας και πίνει μια ρουφη-
ξιά από τον καφέ του. «Γεια στα χέρια σου, γυναίκα», λέει ευ-
χαριστημένος και χαμογελά.

Εκείνη κορδώνεται και πίνει από τον δικό της. Εγώ έχω πέ-
σει με τα μούτρα στο γλυκό. Ποπό, τι είν’ τούτο το πράγμα; Σο-
κολάτα γεμάτο, δεν το χορταίνω με τίποτε.

«Σ’ αρέσει, αγόρι μου;» με ρωτά εκείνη.
«Ναι…» απαντώ ενώ έχω πασαλειφθεί.
«Αδύνατος ο κανακάρης σου, Αργύρη μου, δεν το ταΐζεις το

παιδί πια;»
«Ε, όσο και να πεις, όλη μέρα στο μαγαζί, δεν ξέρω τι τρώει».
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«Ε, καιρός να έρθω σπίτι να τον φροντίσω εγώ!»
Σταματώ το μάσημα και την κοιτάζω με απορημένα μάτια. Θα

με φροντίσει; Πώς θα με φροντίσει;
«Αδάμο, τέλειωνε με το γλυκό σου γιατί θέλω να σου πω κά-

τι», λέει ο πατέρας. Σκουπίζομαι βιαστικά με τη χαρτοπετσέτα,
κοιτάζοντας τα ψίχουλα στο πιάτο. Χαράμι θα πάνε. Άσε που θέ-
λω και δεύτερο κομμάτι. «Άκου, γιε μου, η μάνα σου, Θεός σχω-
ρέσ’ την, δε λέω, καλή γυναίκα, μας άφησε δύο άντρες μόνους.
Εγώ δουλεύω πολλές ώρες, δεν μπορώ να σε φροντίσω όπως
εκείνη. Ούτε τον εαυτό μου. Η κυρία Ασπασία έχασε κι εκείνη
τον άντρα της».

«Θεός σχωρέσ’ τον», λέει η χήρα και κάνει τον σταυρό της.
«Έτσι είπαμε να έρθει να ζήσει μαζί μας. Κι επειδή δεν μπο-

ρεί να έρθει χωρίς λόγο, θα στεφανωθούμε».
Δεν καταλαβαίνω τι μου λέει.
Η Ασπασία του πιάνει το χέρι. «Άσε, Αργύρη μου, θα του το

πω εγώ του παιδιού». Με κοιτάζει τρυφερά και μετά πιάνει το πα-
σαλειμμένο με σοκολάτα χέρι μου. «Αγόρι μου, ο πατέρας σου
κι εγώ παντρευόμαστε. Την άλλη Κυριακή θα γίνει ο γάμος και
μετά θα έρθω εδώ να σας φροντίζω και τους δύο. Τι λες;»

Μένω άλαλος. Παντρεύεται ο πατέρας μου; Τι να πω; Έχω
λόγο εγώ; Αντικείμενο είμαι στο σπίτι. Να, σαν το αμπαζούρ
απέναντί μας. Την κοιτάζω. Φαίνεται καλός άνθρωπος και χα-
μογελά γλυκά. Μετά βλέπω το κέικ στον πάγκο. Κάνει ωραία
γλυκά. Τουλάχιστον θα έχω καλό φαγητό. Κουνώ το κεφάλι κα-
ταφατικά.

«Ωραία», λέει ο πατέρας κάπως ανακουφισμένος.
«Μια χαρά θα τα πάμε οι δυο μας», απαντά εκείνη. «Και μια

και γνωριστήκαμε και με το παιδί, να πάμε να το γιορτάσουμε».
«Θα πάμε να φάμε έξω, στην ταβέρνα του Μανόλη», απαντά

ο πατέρας μου.
Εκεί τρώγαμε στη χάση και στη φέξη καμιά φορά. Σπάνια
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όμως βγαίναμε από το σπίτι όσο ζούσε η μάνα. Η Ασπασία μα-
ζεύει τα πιάτα, τα πλένει και τα τακτοποιεί στη θέση τους. Μετά
φοράει το σακάκι της, το ψάθινο καπελάκι της και πιάνοντας τον
πατέρα μου αγκαζέ, φεύγουμε για την ταβέρνα.

Μια εβδομάδα αργότερα και πριν κλείσει χρόνος από την
ημέρα της κηδείας που ο πατέρας φορούσε μαύρο κοστούμι, το
ξαναφορά για να ντυθεί γαμπρός. Δεν υπάρχει λόγος να ράψει
άλλο, είναι ολοκαίνουργιο, έτσι αφόρετο όπως κρέμεται στην
ντουλάπα και το κρατά για επίσημες στιγμές. Ο γάμος γίνεται
στην ίδια εκκλησία που έγινε η κηδεία κι εγώ αυτή τη φορά δί-
πλα στο ζευγάρι κρατώ μια λαμπάδα μεγαλύτερη από το μπόι
μου. Κάποιοι από τους καλεσμένους χαμογελούν φιλικά, άλλοι
ειρωνικά και τα κουτσομπολιά δίνουν και παίρνουν.

Η χήρα μπαίνει πια στο σπίτι επίσημα ως κυρία Χαρμίνη. Εί-
ναι τριανταπεντάρα και δεν έχει καμιά σχέση με τη δική μου τα-
πεινή και σεμνή μάνα. Κοκέτα και ζουμερή σαν ώριμο ροδάκι-
νο, γίνεται αρχόντισσα και κυρά από την πρώτη μέρα. Η πλη-
θωρική, φλύαρη παρουσία της ρίχνει φως στο σκοτάδι που επι-
κρατεί μετά τον θάνατο της μάνας. Τώρα νιώθω λιγότερο μόνος.
Η αλήθεια είναι πως είναι καλή μαζί μου. Δεν έχει παιδιά και
ευελπιστώ ότι θα αποκτήσω αδέλφια γρήγορα. Τα δωμάτια βά-
φονται, λίγα καινούργια έπιπλα, λίγα λουλούδια, η μυρωδιά του
σπιτικού φαγητού και άφθονη πολυλογία δε μου είναι δυσάρε-
στα. Τη συμπαθώ. Το ίδιο κι εκείνη. Με χαϊδεύει στοργικά στο
κεφάλι και επαναλαμβάνει πόσο γλυκό και καλό παιδί είμαι.

Το πιο σημαντικό από όλα είναι ότι η Ασπασία μαγειρεύει
και μάλιστα πολύ καλά. Της αρέσει το φαγητό. Κάθε μέρα κι άλ-
λο πιάτο, να τα γλυκά και οι πίτες, μου ανοίγει η όρεξη, νιώθω
δυνατός και γεμάτος ενέργεια. Το ίδιο και ο πατέρας, που αρχί-
ζει να κάνει κοιλιά. Όμως δε διαμαρτύρεται, ούτε για τα λεφτά
που του ζητά κάθε μέρα.
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Τα βράδια, τουλάχιστον τον πρώτο καιρό, ακούω τους σο-
μιέδες από το διπλανό δωμάτιο να τρίζουν. Δε μας χωρίζει πα-
ρά ένας λεπτός, σαν χαρτί τοίχος. Το σπίτι μας είναι παλιό, όμως
εγώ το αγαπώ και νιώθω ασφάλεια στο δωμάτιό μου. Μόνο εκεί.
Οι υπόλοιποι χώροι μετά την απουσία της μάνας είναι ξένοι. Ο
κόσμος μου αρχίζει και τελειώνει στο δικό μου δωμάτιο. Δεν έχω
παρά ένα μονό σιδερένιο κρεβάτι, ένα τραπεζάκι-γραφείο με
την καρέκλα του για να μελετώ τα μαθήματά μου, μια μονόφυλ-
λη καρυδένια ντουλάπα με έναν ολόσωμο καθρέφτη πάνω στην
πόρτα της και μια μικρή βιβλιοθήκη με ράφια στον τοίχο. Μου
φτάνουν και μου περισσεύουν. Από το παράθυρό μου βλέπω τον
κήπο και μια λεμονιά, η αγαπημένη της μάνας, που μας δίνει τα
πιο ωραία ζουμερά λεμόνια. Πάντα θυμάμαι τις λεμονόπιτές της.
Φέτος όμως δεν ήταν τόσο ζουμερά. Ήταν παραμελημένη, όπως
και όλος ο κήπος. Ποιος να τον φρόντιζε; Εγώ; Όποτε θυμόμουν
την πότιζα.

Σχεδόν κάθε βράδυ ρυθμικά ο ίδιος ήχος. Κριτζζζ, κριτζζζζ.
Τότε σκεπάζομαι με τις κουβέρτες μου, σαν να με τρομάζει. Ευ-
τυχώς δεν κρατά πολύ. Το πολύ δεκάλεπτο. Όσο ζούσε η μάνα
μου, δε θυμάμαι να άκουσα το παραμικρό. Ίσως επειδή ήμουν
μικρός και δεν καταλάβαινα, ίσως επειδή δε με ενδιέφερε, ίσως
επειδή η μάνα ήταν πολύ προσεκτική. Το κεραμιδόχτιστο σπίτι
μας είναι μικρό και υπερυψωμένο ένα μέτρο από τη γη. Ένα σα-
λονάκι, μια κουζίνα, δύο κρεβατοκάμαρες και μια αποθηκούλα
από πίσω, μας είναι αρκετά. Η αυλή μας όμως που είναι γεμάτη
με λουλούδια που φύτεψε με τα χεράκια της η συγχωρεμένη το
κάνει να μοιάζει με παράδεισο. Είχε μεγάλη αδυναμία στα λου-
λούδια. Ξερό κλαδί της έφερνες κι εκείνη το έκανε να ανθίσει.
Το καλοκαίρι το περνάμε στον κήπο. Μπαίνουμε μέσα μόνο για
ύπνο και καμιά φορά ο πατέρας ή εγώ κοιμόμαστε εκεί έξω σε
ένα ράντσο. Όλα φαντάζουν όμορφα στη γειτονιά. Δε γνωρίζω
ακόμη πως λίγα χιλιόμετρα πιο πέρα υπάρχει ένας άλλος κό-
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σμος, πολύ διαφορετικός. Στην Πολίχνη δεν υπάρχουν πλούσιοι
και φτωχοί, μόνο φτωχοί. Μεροκαματιάρηδες οι περισσότεροι.
Πιστεύω πως έτσι ζει όλος ο κόσμος παντού.

Η τηλεόραση που πρωτοεμφανίζεται δειλά στα ελληνικά σπί-
τια αποτελεί προνόμιο των λίγων. Δε μας αφορά. Εμείς στους
χωματόδρομους της γειτονιάς παίζουμε καθημερινά του κόσμου
τα παιχνίδια, κρυφτό, κυνηγητό, μακριά γαϊδάρα, μέχρι ξύλο και
πετροπόλεμο. Τρώμε για κολατσιό φέτες ψωμί με λάδι και ρί-
γανη ή με κόκκινη σάλτσα με βασιλικό, άντε οι τυχερότεροι λιω-
μένη σοκολάτα μερέντα, που τη λατρεύω, είμαστε ευτυχισμένοι
όταν έχουμε μπάλα να παίξουμε ποδόσφαιρο κι αν υπάρχει και
ποδήλατο ή πατίνι, γίνεται πανηγύρι.

Τη θάλασσα τα καλοκαίρια τη βλέπουμε με το κιάλι, γιατί για
να πάμε στην Καλαμαριά θέλουμε πολλή ώρα. Όμως όποτε πά-
με, δε βγαίνω από μέσα. Μωρό με πέταξε η μάνα μου στο νερό
και κολύμπησα αμέσως σαν ψάρι. Από τότε τη λάτρεψα και ο
καημός μου ήταν που δεν είχαμε παραλία πιο κοντά. Ο κινημα-
τογράφος είναι μια άλλη μεγάλη διασκέδαση, που απολαμβά-
νουμε οικογενειακά όποτε αποφασίσει ο πατέρας. Δεν υπάρ-
χουν πολλές επιλογές να ξεσκάσουμε, μόνο καμιά ταβέρνα, σι-
νεμά και επισκέψεις σε φιλικά σπίτια.

Το τραπέζι μας όμως είναι γεμάτο μέχρι εκεί που δεν παίρνει.
Η Ασπασία έχει αρχίσει να παχαίνει. Γι’ αυτό όλο και κάνει με-
ταποιήσεις στα κουμπιά και στα φουστάνια της στο ραφείο του
πατέρα. Εγώ από την άλλη, όσα πιάτα κι αν κατεβάσω, δεν παίρ-
νω δράμι. Μόνο ύψος. Εκείνη χαίρεται που τιμώ δεόντως το φα-
γητό της. Οι σχέσεις μας είναι ζεστές. Αντίθετα, με τον πατέρα πα-
ραμένουν ίδιες. Αδιάφορες ως παγωμένες. Πίστευα πως με τον
ερχομό της θα άλλαζαν τα πράγματα μεταξύ μας, όμως δεν άλλα-
ξε το παραμικρό. Δε με ενοχλεί πλέον, το έχω συνηθίσει. Εκείνο
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που με ενοχλεί είναι πως δεν πατά το πόδι του στον τάφο της μά-
νας. Αν δεν πάω εγώ να ανάψω κανένα κερί και να τον ξεχορτα-
ριάσω, θα σκεπαστεί από τα φύλλα των δέντρων και θα γεμίσει
αγριόχορτα. Η απουσία της με πονά, μα αρχίζω να συνηθίζω αυ-
τό τον πόνο. Η ασπρόμαυρη φωτογραφία της, πάντα κρεμασμένη
στον τοίχο απέναντι από το μονό ντιβάνι μου, με κάνει να την αι-
σθάνομαι δίπλα μου άγγελο προστάτη. Πριν κοιμηθώ εκείνη με
καληνυχτίζει πάντα με ένα φιλί κι εγώ απαντώ: «Καληνύχτα, μα-
μά». Θέλω να πιστεύω ότι βρίσκεται πάντα εδώ κοντά μου.

Ευτυχώς έχω τα διαβάσματά μου, έχω επιτέλους φίλους, το
καλομαγειρεμένο φαγητό μου στο τραπέζι, τα ρούχα μου καθα-
ρά και σιδερωμένα. Πάνω σε αυτό η μητριά μου είναι άψογη.
Όλα μου τα ρούχα πλένονται και σιδερώνονται τακτικά και τα
βρίσκω έτοιμα επάνω στο ντιβάνι μου. Ακόμη δεν ξέρω ποιο εί-
ναι το μέλλον μου, τι θα κάνω, όμως να γίνω ράφτης σαν τον πα-
τέρα μου αποκλείεται. Εκείνος επιμένει να πηγαίνω στο ραφείο
και να μάθω να γαζώνω. Προσπάθησα, είναι η αλήθεια, όμως τα
μεγάλα μου χέρια με τα χοντροδάχτυλα δεν είναι ικανά για τέ-
τοια λεπτή δουλειά. Με την μπάλα τα καταφέρνω καλύτερα.

Έναν χρόνο μετά τον γάμο έχω ρίξει απότομα ύψος και έχω πά-
ρει βάρος. Ο πατέρας δεν προλαβαίνει να μου ράβει καινούρια
παντελόνια και να αγοράζει παπούτσια. Τελευταία τα κάνει με-
γαλύτερα, για να μην είναι άχρηστα. Με στραβοκοιτάζει κάθε
φορά που του λέω πως τα ρούχα μου με στενεύουν, λες και ευ-
θύνομαι εγώ που μεγαλώνω. Πλησιάζω πια τα δεκατέσσερα και
πάω δευτέρα Γυμνασίου και κάπου εκεί εμφανίζονται οι πρώτες
σεξουαλικές ορμές, που με βασανίζουν από το πρωί ως το βρά-
δυ. Κάθε μέρα και περισσότερο. Δεν ξέρω ακόμη πολλά γι’ αυ-
τά τα πράγματα, είμαι ντροπαλός και προσπαθώ να κρύψω τις
κάψες μου, κρατώντας πάντα κάτι πάνω από τον καβάλο μου, εί-
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τε ένα μαξιλάρι, είτε ένα βιβλίο, ακόμη και ένα πιάτο με φαγη-
τό. Οι ορμές μου είναι ανεξέλεγκτες και απρόβλεπτες. Εμφανί-
ζονται ακόμη και στο τραπέζι την ώρα του φαγητού. Ευτυχώς
που το τραπεζομάντιλο είναι μακρύ και σκεπάζει καλά την ντρο-
πή μου. Γιατί ντρέπομαι πολύ.

Συχνά πυκνά κοιτάζομαι στον καθρέφτη της ντουλάπας μου
και δεν πιστεύω αυτό που βλέπω. Έχω αρχίσει να βγάζω τρίχες
στο σαγόνι και στο σώμα, οι γωνίες του προσώπου μου γίνονται
έντονες, οι πλάτες μου φαρδαίνουν, το σώμα μου είναι γεμάτο
μύες. Πέρα από μπάσκετ στο Γυμνάσιο, το ποδόσφαιρο στη γει-
τονιά και το ελάχιστο κολύμπι το καλοκαίρι, δεν κάνω άλλο άθλη-
μα, όμως φαίνομαι πολύ γυμνασμένος. Ούτε τα καταπράσινα, στο
χρώμα του σμαραγδιού, μάτια μου με τις μαύρες βλεφαρίδες, ίδια
με της μάνας μου, ούτε τα πολύ πυκνά, ελαφρώς σπαστά μαλλιά
μού κάνουν εντύπωση. Δεν ξέρω ακόμη τι θα πει ομορφιά, δεν
ξέρω αν είμαι όμορφος. Εκείνο που ξέρω είναι πως μέσα από το
εσώρουχό μου ο ανδρισμός μου ορθώνεται σαν τεράστιο κανόνι,
έτοιμο να βομβαρδίσει όποιον στόχο σημαδέψει.

Βρίσκομαι στο δωμάτιό μου με κατεβασμένα το παντελόνι της
μπλε φόρμας μου και το σώβρακο, εξετάζοντας το «κανόνι» μου
προσεκτικά και λίγο προβληματισμένος. Είναι φυσιολογικό που
είναι τόσο μεγάλο, χοντρό και γεμάτο γαλαζοπράσινες φλέβες;
Το κεφάλι του, ροδαλό και απαλό σαν βελούδο, είναι υγρό, για-
τί πιέζοντάς το με τα δάχτυλα, βγάζει σταγόνες διάφανου υγρού.
Το χαϊδεύω αφού πρώτα σαλιώσω το δάχτυλό μου κι εκείνο πρή-
ζεται ακόμη περισσότερο. Δεν είναι η πρώτη φορά που το κάνω
αυτό. Τον τελευταίο χρόνο γίνεται σχεδόν καθημερινά, καμιά
φορά και δύο και τρεις φορές την ημέρα. Ο νους μου είναι συ-
νεχώς εκεί και δε βλέπω την ώρα να πάω τάχα για διάβασμα και
να μείνω επιτέλους μόνος.
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Ευτυχώς η Ασπασία δε με ενοχλεί. Στο δωμάτιό μου μπαίνει
μόνο μια φορά την ημέρα, όταν φεύγω για το σχολείο, να το κα-
θαρίσει και να μαζέψει τα άπλυτα, που μέχρι να επιστρέψω εί-
ναι φρεσκοσιδερωμένα πίσω. Γενικά δε με ενοχλεί. Εκείνη στον
κόσμο της, με τις σπεσιαλιτέ της, το βάψιμο νυχιών και την περι-
ποίηση μαλλιών κι εγώ στον δικό μου. Είναι κοκέτα ακόμη και
μέσα στο σπίτι. Κάθε πρωί φοράει την ωραία ρόμπα της και αφού
συμμαζεύει και μαγειρεύει, από το απόγευμα και μετά ασχολεί-
ται με τον εαυτό της και το τηλέφωνο. Όσο ζούσε η μάνα μου, δεν
είχαμε τηλεφωνική γραμμή. Σαν ήρθε η Ασπασία, βάλαμε αμέ-
σως. Δεν μπορεί χωρίς τις φίλες της, που ζουν στην Άνω Τούμπα,
στην παλιά της γειτονιά. Το τι ακούω να ξεστομίζει δε λέγεται. Τι
έκανε η Σούλα, τι φόρεσε η Ματούλα, ποιον έβαλε στο σπίτι της
η Βάσω. Δεν μπορώ να καταλάβω τις γυναίκες, τι ενδιαφέρον
βρίσκουν σε όλα αυτά. Η μόνη ενδιαφέρουσα συζήτηση είναι οι
μαγειρικές συνταγές. Συναντιόμαστε όλοι την ώρα του φαγητού.

Κάθε πρωί, πλην Κυριακής, οι άντρες φεύγουμε από το σπί-
τι, εγώ για το σχολείο κι ο πατέρας για το ραφείο. Επιστρέφου-
με μεσημέρι, τρώμε και μετά εκείνος ξεκουράζεται καμιά ωρί-
τσα και ξαναφεύγει για τη δουλειά του μέχρι τις οκτώ με εννιά
το βράδυ, ανάλογα με τις παραγγελίες που έχει. Όλα κυλάνε
ήρεμα στη ζωή μας.

Κοιτάζομαι στον καθρέφτη και μετά χουφτώνω το κανόνι με
το χέρι μου κι αρχίζω να το ανεβοκατεβάζω με δύναμη. Η ευχα-
ρίστηση με τρελαίνει. Ακόμη δεν ξέρω πως αυτό λέγεται ηδονή…
που μεγαλώνει… και μεγαλώνει… και μετά όλα είναι ανεξέλε-
γκτα. Αρχίζω να κουνιέμαι ολόκληρος. Το νιώθω πως έρχεται.
Δεν ξέρω τι είναι αυτό που εκτοξεύεται κάθε φορά, όμως με
πάει στα ουράνια και με ηρεμεί για λίγη ώρα. Λίγα δευτερόλε-
πτα πριν συμβεί, βλέπω μέσα από τον καθρέφτη την πόρτα να
ανοίγει απότομα και διακρίνω τη μορφή της Ασπασίας πίσω μου
να με κοιτάζει με ορθάνοιχτο στόμα, κρατώντας τα σιδερωμένα
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