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Σε όλους αυτούς που πίστεψαν
στην ουτοπία της γήινης καθηµερινότητας
και άφησαν στο περιθώριο το µεγαλείο
της αστρικής αθανασίας, χάνοντας την ευκαιρία
να σώσουν την ψυχή τους και το δικαίωµα
να είναι κοντά στον Θεό-πλάστη…
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1

ΕΚΕΊΝΟ ΤΟ ΠΡΩΊΝΟ του Μάη του 1959 η Αργυρώ ξύ-
πνησε µε πολύ κακή διάθεση. Η κοιλιά της ήταν πα-

ραφουσκωµένη και ο καιρός που θα γεννούσε πλησίαζε. 
Ήταν οχτώ µηνών έγκυος. Όµως δεν ήταν και σίγουρη. 
Μπορεί να ήταν και παραπάνω. Μήπως είχε πάει ποτέ 
της σε γιατρό; Και τα τέσσερα παιδιά της τα ξεγέννησε η 
Μάρω, η µαµή του χωριού, και ήταν όλα υγιέστατα.

Ο Στρατής, ο άντρας της, επέµενε να µείνει στο σπίτι, 
όµως η γυναίκα αρνήθηκε και τον ακολούθησε όπως πά-
ντα στο χωράφι. Θα έµεναν εκεί όλη µέρα, να ξεβοτανί-
σουν τη γη και να την προετοιµάσουν για τον καινούρ-
γιο σπόρο που θα δεχόταν. Πριν από τη δύση του ήλιου 
θα επέστρεφαν στο σπίτι τους, για να συνεχίσουν τα ίδια 
την εποµένη.

Ο καιρός από το πρωί ήταν µουντός και αυτό της χα-
λούσε ακόµη περισσότερο τη διάθεση. Έζεψε τις δυο γε-
λάδες του ο Στρατής στο κάρο και βοήθησε την Αργυρώ 
να ανέβει πρώτη. Αµέσως µετά ανέβηκε και η πρωτότο-
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κη κόρη τους, η δεκαεννιάχρονη Τασούλα, ο αρραβωνια-
στικός της ο ∆ηµητρός, η δεκαεξάχρονη Πασχαλίτσα και 
η δεκατετράχρονη Πολυξένη. Την εφτάχρονη Κωστούλα 
την είχαν αφήσει στο σπίτι της θείας της της Κατίγκως, 
αδελφής του Στρατή. Ήταν πολύ µικρή ακόµη για να τους 
ακολουθήσει.

Η Αργυρώ, που είχε κλείσει τα τριάντα οχτώ πριν από 
µία εβδοµάδα, είχε χάσει, όπως κι ο άντρας της, κάθε ελ-
πίδα πως θα αποκτούσαν τον πολυπόθητο γιο. Ο καηµένος 
ο Στρατής, που ήταν τέσσερα χρόνια µεγαλύτερός της, το 
είχε πάρει πια απόφαση ότι η γυναίκα του ήταν κοριτσο-
µάνα. Κι έτσι, όταν έµαθε για την καινούργια εγκυµοσύ-
νη, της είπε να πάει στη Μάρω, τη µαµή, και να το ρίξει. 
Η Αργυρώ όµως, βαθιά θεοσεβούµενη γυναίκα, αρνή-
θηκε. Άρχισε, παρ’ όλα αυτά, να κάνει βαριές δουλειές 
µέσα στο σπίτι, µπας και το θέληµα του Κυρίου ήταν να 
µην έρθει στον κόσµο αυτό το µωρό. Ο Κύριος όµως, κα-
θώς φαίνεται, είχε διαφορετική γνώµη, γιατί το µωρό µε-
γάλωνε συνεχώς, κάνοντας τη µυτερή κοιλιά της να φα-
ντάζει πιο µεγάλη από ποτέ.

∆ύσκολα τα χρόνια εκείνα στο µικρό χωριό της Ηπεί-
ρου, κοντά στα Γιάννενα. Η οικογένεια του Στρατή Κόκ-
κινου τα έφερνε βόλτα µε το ζόρι. Είχαν ένα χωραφάκι 
που άλλοτε τους έδινε καρπούς και άλλοτε όχι. Όταν η 
σοδειά ήταν καλή, τότε φόρτωνε ο Στρατής το εµπόρευ-
µά του στο κάρο και πήγαινε στη χώρα, δυο ώρες δρόµο 
από το χωριό, να το πουλήσει στους εµπόρους. Με τα χρή-
µατα που έπαιρνε αγόραζε αρκετό λάδι, ζυµαρικά, γλυ-
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κίσµατα και άλλα πράγµατα που δεν τα ’βρισκες στο χω-
ριό. Ακόµη κι όταν τα κέρδη ήταν λίγα, ποτέ µα ποτέ δεν 
παρέλειπε να αγοράσει δώρο για τη γυναίκα του, άλλο-
τε ένα χάρτινο κολιέ κι άλλοτε µια πολύχρωµη µαντίλα ή 
κανένα ξύλινο εικόνισµα, που το ’βαζε πάνω από το τζά-
κι του πετρόχτιστου σπιτιού τους, µεγαλώνοντας τη συλ-
λογή της. Όµως και για τις κόρες του φρόντιζε να έχουν 
ζεστά ρούχα και γερά παπούτσια.

Η Αργυρώ, παρ’ όλες τις δυσκολίες, ποτέ δεν παραπο-
νέθηκε. Ίσα ίσα, θεωρούσε τον εαυτό της τυχερό που είχε 
πάρει άντρα προκοµµένο και δουλευταρά όπως ο Στρατής.

«Τι έχεις σήµερα;» τη ρώτησε η Τασούλα σαν έµεινε 
αµίλητη πάνω από δεκαπέντε λεπτά η Αργυρώ.

«Τι να ’χω, θυγατέρα; Τίποτε. Θα φταίει ο καιρός… ή 
και το όνειρο που ’δα ψες».

«Ποιο όνειρο, καλέ µάνα;»
Το βλέµµα της Αργυρώς ζωντάνεψε ξαφνικά.
«Να, είδα ψες βράδυ πως είχα χαθεί, λέει, σ’ ένα δά-

σος. Έβρεχε και ήµουν σκιασµένη. Τότε φάνηκε ξαφνικά 
ένας καλόγερος και µου ’πε να µη σκιάζοµαι. Μετά µου 
’δειξε τον δρόµο. Τον ρώτησα κι εγώ ποιος είναι, για να 
τον φχαριστήσω, κι εκείνος µου ’πε ότι ήταν ο Ἀ-Αντώ-
νης και πως σύντοµα θα γεννούσα γιο. Να µου τον τάξεις, 
είπε, και χάθηκε σαν αερικό».

Ο Στρατής έβαλε τα γέλια.
«Καλό το χωρατό του Ἀ-Αντώνη, βρε γυναίκα, όµως 

εσύ µόνο θηλυκά γεννάς. Να ’ναι ευλογηµένα τα κορί-
τσια µου, και ούτε µε νοιάζει, σαν θες να µάθεις. Καθώς 
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φαίνεται, το ’χεις µαράζι, γι’ αυτό είδες τούτο τ’ όνειρο».
«Μη βλασφηµάς, Στρατή», του ’πε η γυναίκα του και 

σιώπησε, µέχρι που φτάσανε στο χωράφι.
Ήταν εννιά το πρωί. Άρχισαν οι γυναίκες το ξεβοτά-

νισµα, ενώ ο Στρατής µε τον ∆ηµητρό σκάλιζαν τη γη, για 
να δεχτεί τον καινούργιο σπόρο που θα βλαστούσε το κα-
λοκαίρι. Λίγη ώρα αργότερα τα σύννεφα άρχισαν να πυ-
κνώνουν όλο και πιο πολύ κι ένα σµάρι πουλιών πέταξε 
τόσο χαµηλά, που σχεδόν άγγιξαν τα κεφάλια τους.

«Μπα, δεν τη γλιτώνουµε τη βροχή», είπε ο ∆ηµητρός. 
«Τσάµπα πάει η µέρα».

«Σαν να ’χεις δίκιο, ∆ηµητρό», του είπε ο πεθερός του. 
«Άδικα ήρθαµε».

Εκείνη τη στιγµή η Αργυρώ διπλώθηκε στα δύο και ένα 
υπόκωφο βογκητό βγήκε από το στόµα της.

«Τι είναι, καλέ µάνα;» ρώτησε η Τασούλα αλαφιασµένη.
«Τασούλα, µου φαίνεται πως γεννάω. Σύρε και πες 

στον ∆ηµητρό να στρώσει τον µουσαµά που έχουµε στο 
κάρο καταγής, γιατί δε θέλω να γεννήσω στα χώµατα».

«Να φύγουµε για το χωριό αµέσως», της είπε η κόρη 
της, ενώ τη βοηθούσε να σταθεί στα πόδια της.

«∆εν προλαβαίνω. Νιώθω κιόλας το κεφάλι του παι-
διού να κατεβαίνει. Μη χολοσκάς για µένα. Θα γεννήσω 
µόνη µου. ∆ε θα ’ναι δα η πρώτη φορά».

Ο Στρατής µε τον ∆ηµητρό, που κατάλαβαν πως κάτι 
συνέβαινε, πλησίασαν ανήσυχοι.

«Μου ’πες πως γεννάς τον άλλο µήνα, βρε γυναίκα. 
Αλλιώς θα σ’ άφηνα στο σπίτι».
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«Έκανα λάθος, καθώς φαίνεται. Καλύτερα να λευτερω-
θώ πιο νωρίς», είπε κρατώντας την κοιλιά της και πήγε κο-
ντά στο κάρο, όπου η κόρη της είχε στρώσει τον µουσαµά.

Εκείνη τη στιγµή οι πρώτες σταγόνες της βροχής έπε-
σαν πάνω στο σκαµµένο από τον ήλιο πρόσωπό της.

«Αυτό δα µας έλειπε», είπε η Τασούλα.
Η Αργυρώ θυµήθηκε το όνειρο που είχε δει και πήρε 

κουράγιο. Αν ο άγιος της είχε τάξει πως θα γένναγε γιο, δεν 
υπήρχε λόγος να φοβάται. Όλα θα πήγαιναν κατ’ ευχήν.

Οι άντρες µε τα δυο µικρότερα κορίτσια αποµακρύν-
θηκαν και η Τασούλα τη βοήθησε να βγάλει το λερωµέ-
νο από τα σπασµένα νερά εσώρουχό της. Μετά η Αργυρώ 
ξάπλωσε ανάσκελα και άνοιξε τα πόδια της, ενώ η βρο-
χή άρχισε να δυναµώνει.

«Πάγαινε, κόρη µου», της είπε. «Θα τα καταφέρω…»
«Τι λες, µάνα, τώρα; ∆ε σ’ αφήνω µόνη σου. Εδώ θα 

’µαι, να σου κρατάω το χέρι».
Η αγωνία της Αργυρώς κράτησε πολύ λίγο. Πες οι προη-

γούµενες γέννες, πες η κατασκευή της λεκάνης της, πες 
ήταν θέληµα Θεού, αυτή τη φορά γέννησε πιο εύκολα από 
τις άλλες φορές. Την ώρα που ξεπρόβαλλε το κεφαλάκι του 
µωρού, η βροχή δυνάµωσε ακόµη πιο πολύ και µια αστρα-
πή διέσχισε τον ουρανό απ’ άκρη σ’ άκρη, αφήνοντας λίγα 
δευτερόλεπτα αργότερα το δυνατό µπουµπουνητό της.

«Έλα, αδελφούλα, βγες επιτέλους», είπε η Τασούλα 
καθώς πρόβαλαν και οι ώµοι του µωρού, ενώ η µάνα της 
έσφιγγε τα δόντια για να µην ουρλιάξει.

Σε πέντε λεπτά το σωµατάκι του µωρού είχε προβάλει, 
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πασαλειµµένο αίµατα και υγρά, που η δυνατή βροχή ξέ-
πλυνε µονοµιάς. Η Τασούλα το σήκωσε. Και τότε, ξαφ-
νικά, άρχισε να τσιρίζει.

«Είναι καλά το παιδί;» ρώτησε ξεψυχισµένα η µάνα της.
Η Τασούλα, παρατώντας το µωρό κάτω, έτρεξε προς 

τη µεριά των άλλων, που περίµεναν υποµονετικά δίπλα 
στα ζώα.

«Πατέρα, πατέρα, τάξε µου!» είπε φουριόζα και του 
έδωσε ένα δυνατό φιλί στο µάγουλο, παραξενεύοντάς τον, 
γιατί η πρωτότοκη κόρη του είχε κόψει εδώ και πολλά 
χρόνια τέτοιου είδους διαχύσεις.

«Τι είναι, Τασούλα;»
«Τάξε µου, σου λέω, τάξε µου!»
«Ωραία, σου τάζω».
«Γιος, πατέρα, η µάνα γέννησε αγόρι!»
Παραλίγο να πάθει συγκοπή ο καηµένος ο Στρατής.
«Είσαι σίγουρη, θυγατέρα;»
«Μα τον Ἀ-Αντώνη που ’δε η µάνα στο όνειρό της! 

Αγόρι σου λέω!»
Όλη η οικογένεια έτρεξε προς το µέρος της Αργυρώς, 

που µόλις είχε κόψει µε ένα µαχαίρι τον οµφάλιο λώρο 
και τον είχε δέσει σφιχτά στην κοιλιά του µωρού, ενώ το 
σκούπιζε µε το φόρεµά της. Ο Στρατής, χωρίς να πει τί-
ποτε, άρπαξε το νεογέννητο και το σήκωσε ψηλά, θέλο-
ντας να βεβαιωθεί γι’ αυτό το θαύµα. Η βροχή έπεσε ανε-
λέητη στο δερµατάκι του κι εκείνο, σαν να αφυπνίστηκε, 
έβγαλε µια δυνατή τσιρίδα.

«Σ’ ευχαριστώ, άγιε µου», είπε σχεδόν κλαίγοντας. 
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«Ευλογηµένο το όνοµά σου. Σου τάζω τον γιο µου. Από 
σήµερα θα λέγεται Αντώνης. Αντώνης Κόκκινος», πρό-
σθεσε και έσφιξε µε δύναµη τον µικρό στην αγκαλιά του. 
«Τι κάθεστε, µωρέ; Άντε, ανεβείτε όλοι στο κάρο και σκε-
παστείτε µε τον µουσαµά. Γυρίζουµε στο χωριό. Τρικού-
βερτο γλέντι θα γενεί σήµερα!»

Λίγο πριν φτάσουν στο χωριό, ένας ολόλαµπρος ήλιος 
βγήκε και το τεράστιο ουράνιο τόξο πρόβαλε απ’ άκρη 
σ’ άκρη, βάφοντας µε χρώµατα τον ουρανό αλλά και τη 
διάθεση όλων.

«∆εν ξέρω γιατί, αλλά αυτό είναι καλό σηµάδι», είπε 
ο Στρατής.

Μέχρι να βραδιάσει, είχαν µάθει όλοι οι χωριανοί τα 
ευχάριστα µαντάτα και είχαν µαζευτεί στο σπίτι του Στρα-
τή για τις ευχές. Όλοι γνώριζαν τον καηµό του και χάρη-
καν πραγµατικά. Ο Στρατής έσφαξε το ένα από τα τρία 
γουρούνια που είχε και έστησαν γλέντι που κράτησε µέ-
χρι το πρωί. Η Αργυρώ, παρά τη µεγάλη χαρά της, έµεινε 
στο κρεβάτι αγκαλιά µε τον γιο της. Ήταν η πρώτη φορά 
που συνέβαινε αυτό. Συνήθως λίγες ώρες µετά τη γέννα 
µπορούσε να περπατήσει. Έµεινε εκεί να χαζεύει τον µι-
κρό και να παρακολουθεί το γλέντι από το παράθυρό της.

Ο γιος της είχε µαύρα πυκνά µαλλάκια, σκούρα καστα-
νά µάτια µε πράσινες πιτσιλιές, γενικά όµορφο προσωπά-
κι και κορµάκι χωρίς ελαττώµατα. ∆εν έµοιαζε ούτε στον 
άντρα της ούτε στην ίδια. Και οι δύο τους είχαν ανοιχτό-
χρωµα µαλλιά και µάτια. Σε ποιον έµοιαζε ο Αντώνης της; 
Μετά θυµήθηκε τον καπετάν Μανολιό, τον παππού του 
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άντρα της από την Κρήτη, έναν λεβεντοάντρα που ερω-
τεύτηκε τη γιαγιά του Στρατή, τη Μαλάµω. Είχε έρθει να 
επισκεφτεί έναν φίλο του για λίγες µέρες και, σαν είδε 
τη Μαλάµω, έµεινε για πάντα εκεί. Η ίδια δεν είχε προ-
λάβει να τον γνωρίσει, όµως θυµόταν τη µία και µοναδι-
κή φωτογραφία που φύλαγε η κουνιάδα της στο σεντού-
κι του σπιτιού. Ναι, φτυστός ο καπετάν Μανολιός ήταν. 
Τον λέγανε «καπετάνιο» γιατί είχε κάνει στα βαπόρια για 
λίγα χρόνια, όµως κουράστηκε και τα παράτησε.

Χάιδεψε τα µαύρα µαλλάκια του µωρού, ενώ αυτό κοι-
µόταν αµέριµνο στην αγκαλιά της.

Την εποµένη η Αργυρώ ξύπνησε µε πυρετό. Φώναξαν 
τη Μάρω, τη µαµή, µια και γιατρός στο χωριό δεν υπήρχε. 
Η µαµή είπε ότι είχε κρυώσει και παρήγγειλε της Τασού-
λας να ετοιµάσει ζεστή σούπα. Τρεις µέρες µετά ο πυρε-
τός δεν έλεγε να πέσει, παρά τα µύρια γιατροσόφια της 
κυρα-Μάρως. Στο τέλος η Αργυρώ λιποθύµησε και τότε ο 
Στρατής έζεψε το κάρο να την πάνε στα Γιάννενα. Όταν 
έφτασαν, την πήγαν στον µοναδικό γυναικολόγο. Εκεί-
νος, σαν την είδε, κούνησε το κεφάλι του απελπισµένος.

«Γιατί αργήσατε τόσο πολύ να τη φέρετε;» ρώτησε τον 
Στρατή. «Η γυναίκα σου πεθαίνει, το ξέρεις;»

Ο Στρατής χλόµιασε, τον έπιασε ζάλη. Κάθισε σε µια 
καρέκλα, ενώ η Τασούλα άρχισε να κλαίει µε λυγµούς 
στο στήθος του ∆ηµητρού.

«Σώσ’ τη, γιατρέ, και θα σου δώσω όλο το βιος µου», 
είπε σχεδόν τραυλίζοντας ο άντρας. «∆εν έχω πολλά, 
όµως κάτι είναι…»
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«Θα κάνω ό,τι µπορώ, αν και γνώµη µου είναι ότι πρέ-
πει να τη µεταφέρουµε στο νοσοκοµείο στη Θεσσαλονίκη. 
Όµως φοβούµαι ότι θα χάσουµε πολύτιµο χρόνο», είπε 
καθώς της έµπηγε τη βελόνα µε τον ορό στο χέρι.

Μέχρι να ’ρθει το ξηµέρωµα η Αργυρώ άφησε την τε-
λευταία της πνοή, δίχως να ξαναβρεί τις αισθήσεις της. Ο 
Στρατής, που στιγµή δεν έπαψε να της κρατάει το χέρι, κα-
τέρρευσε, ενώ η Τασούλα άρχισε να ουρλιάζει σαν τρελή.

«Μάνα… πού πας, µάνα µου; ∆ε σκέφτηκες τα παι-
διά σου… τον γιο σου, που δεν πρόλαβες να χαρείς… Αχ, 
µάνα µου, γύρνα πίσω και δε θα αντιµιλήσω ποτέ ξανά 
κι ούτε ένα ποτήρι δε θα σ’ αφήσω να πλύνεις. Σήκω, 
µάνα… σήκω…»

Συνέχισε έτσι το µοιρολόι, µέχρι που έφτασαν πίσω 
στο χωριό, γύρω στις πέντε το απόγευµα.

«Σηκωθείτε, χωριανοί…» άρχισε να φωνάζει δυνατά 
κλαίγοντας, µε το που αντίκρισε τα πρώτα σπίτια. «Πάει 
η µάνα µου η Αργυρώ. Χάθηκε, πέθανε… Έχασα τη µάνα 
µου!»

Οι χωριανοί ξεσηκώθηκαν από τις φωνές και βγήκαν 
στον δρόµο. Όταν κατάλαβαν τι είχε συµβεί, ακολούθη-
σαν το κάρο. Μέχρι να φτάσουν στο σπίτι, είχε µαζευτεί 
από πίσω του όλο το χωριό. Το δυσάρεστο νέο είχε αγ-
γίξει τις καρδιές όλων. Την αγαπούσαν την Αργυρώ και 
παίνευαν τη νοικοκυροσύνη της, την καλοσύνη, τους γλυ-
κούς της τρόπους. ∆εν είχε ανταλλάξει ποτέ άσχηµη κου-
βέντα µε κανέναν, δεν είχε εχθρούς, δεν ήξερε τι πά’ να 
πει κουτσοµπολιό.
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Ο Στρατής ούτε να κλάψει δεν µπορούσε. Κάθισε εκεί 
δίπλα της στο νεκροκρέβατο, φροντίζοντας να ξεσκεπάζει 
το πανιασµένο πρόσωπό της από τα φρέσκα λουλούδια που 
έριχναν πάνω της. Ήταν τόσο ήρεµος, που σε τρόµαζε. Τα 
κορίτσια κάθονταν κι εκείνα δίπλα της και µοιρολογούσαν 
όλη την ώρα. Πιο πολύ την έκλαψε η Τασούλα. Τώρα, ως 
πρωτότοκη, έπρεπε να την αντικαταστήσει. Να φροντίσει 
τα µικρότερα αδέλφια της. Πιο πολύ, όµως, της είχε στοι-
χίσει που τόσα χρόνια έβγαζε γλώσσα και δε βοηθούσε τη 
µακαρίτισσα όσο έπρεπε στις δουλειές, ώσπου το σώµα της 
κουράστηκε πια και την πρόδωσε. Είχε βάλει και η ίδια το 
χεράκι της σε αυτό τον θάνατο, έτσι σκεφτόταν.

Αφού την έθαψαν και γύρισαν στο σπίτι, ο Στρατής κλεί-
στηκε στην κάµαρή τους, αρνούµενος να δει τον γιο του.

«Όση χαρά µου έδωσε µε τη γέννησή του, τόση λύπη 
έσπειρε µε τον θάνατό της. Καλύτερα να µην είχε γεν-
νηθεί ποτέ. Καλύτερα τα κορίτσια. ∆ε θέλω να τον δω. 
Πάρτε τον απ’ εδώ», είπε και κλείστηκε στον εαυτό του.

Η Τασούλα ανέλαβε προσωπικά τον αδελφό της σαν 
να ήταν δικό της παιδί. Τον µετέφερε στο δωµάτιο που 
µοιραζόταν µε τις αδελφές της, δίνοντας εντολή να µην 
τον βγάζουν από κει όταν βρισκόταν στο σπίτι ο πατέρας.

Ο Στρατής βυθίστηκε σε ένα πένθος περίεργο. Από χα-
ρούµενος άντρας και κουβαλητής έγινε σκυθρωπός και 
αδιάφορος. Αντί να πηγαίνει στο χωράφι, άραζε στον κα-
φενέ του χωριού πίνοντας ρακί όλη την ώρα. Μετά µε 
µπερδεµένο βήµα γύριζε στο σπίτι και έπεφτε για ύπνο. 
Τίποτε δεν τον ενδιέφερε πια.
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Ο ∆ηµητρός µαζί µε την Τασούλα ανέλαβαν να προ-
στατέψουν την οικογένεια. Έναν χρόνο µετά παντρεύτη-
καν και µετακόµισαν στο σπίτι του, δυο βήµατα πιο πέρα, 
παίρνοντας µαζί τους τον Αντώνη. Τα του σπιτιού ανέλα-
βε η δευτερότοκη, η Πασχαλίτσα, υπό την επίβλεψη της 
Τασούλας, που είχε πάντα τον νου της.
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ΔΥΟ ΧΡΟΝΊΑ ΜΕΤΑ τον θάνατο της Αργυρώς, εκείνο 
το κυριακάτικο πρωινό έβρεχε ασταµάτητα, λες και 

είχαν ανοίξει οι καταρράκτες του ουρανού. Η Τασούλα, 
έγκυος στο πρώτο της παιδί, ήταν στον τελευταίο µήνα, 
πράγµα που δυσκόλευε πολύ τις κινήσεις, αλλά και επη-
ρέαζε τη διάθεσή της. Είχε βάλει πάνω της τριάντα ολό-
κληρα κιλά και δεν έβλεπε την ώρα να λευτερωθεί και 
να της κοπεί αυτή η καταραµένη όρεξη, που δεν έλεγε 
να σταµατήσει από την ώρα που είχε συλλάβει. Για τρεις 
έτρωγε πια η Τασούλα και, παρόλο που δεν υπήρξε ποτέ 
της κοκέτα, η εµφάνισή της είχε αρχίσει να την ανησυχεί.

Σηκώθηκε µε αργές κινήσεις από το κρεβάτι της και 
κρατώντας τη θεόρατη κοιλιά της πήγε στην κουζίνα να 
ψήσει καφέ. Ο ∆ηµητρός, όπως πάντα, είχε πάει στον κα-
φενέ να τα πιει µε τους φίλους του, κάτι που συνήθιζε να 
κάνει µετά τον εκκλησιασµό. Είχε αρχίσει να ψιλοπίνει, 
κι αυτό την ενοχλούσε, γιατί φοβόταν µη µοιάσει στον πα-
τέρα της, που δυο χρόνια τώρα είχε γίνει µόνιµος επισκέ-
πτης του καφενείου.

Άκουσε τα µπουµπουνητά και κατσούφιασε περισσό-
τερο. Οι αστραπές, οι βροντές, η βροχή της θύµιζαν πά-
ντα τη συγχωρεµένη τη µάνα της.

Ήταν µόνη της. Ακόµη κι η Πασχαλίτσα δεν την επι-
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σκεπτόταν πια τόσο συχνά όσο παλιά, εδώ και έξι µήνες, 
από τότε που παντρεύτηκε. Τυχερή ήταν η Πασχαλίτσα. 
Την ερωτεύτηκε ο δάσκαλος του χωριού, ένα λεβεντό-
κορµο παλικάρι που ήρθε λίγο µετά τον θάνατο της µάνας 
τους στο χωριό. Πέρυσι αρραβωνιάστηκαν και πριν βγει 
ο χρόνος παντρεύτηκαν, γιατί ο Γιώργης πήρε µετάθεση 
στα Γιάννενα και δεν ήθελε µε τίποτε να αφήσει µόνη της 
την Πασχαλίτσα. Έµειναν πίσω οι δύο άλλες αδελφές να 
προσέχουν τον πατέρα τους.

Ζέστανε το γάλα του µικρού Αντώνη. Σε λίγο θα τον 
ξυπνούσε, αν και της έκανε εντύπωση που δεν ήταν ήδη 
ανάµεσα στα φουστάνια της. Οι χοντρές σταγόνες της 
βροχής προσγειώθηκαν στο παραθύρι της κουζίνας κι η 
Τασούλα αναστέναξε. Πάντα φοβόταν µήπως γεννήσει 
µέρα βροχερή και πεθάνει όπως η µάνα της. Κούνησε το 
κεφάλι να διώξει τις σκιές που το βάραιναν και έριξε µια 
µατιά έξω, να βεβαιωθεί ότι είχε µαζέψει χθες όλα τα ρού-
χα της µπουγάδας. Παραλίγο να της φύγει το ποτήρι µε το 
γάλα από το χέρι. Ο Αντωνάκης, στη µέση της αυλής, φο-
ρώντας µόνο µια φανελίτσα και µε τα χέρια ψηλά στον ου-
ρανό, είχε σκάσει στα γέλια, ενώ βρεχόταν για τα καλά.

Η Τασούλα παράτησε το γάλα και βγήκε όσο πιο γρή-
γορα επέτρεπε η κατάστασή της έξω στην αυλή.

«Για όνοµα του Θεού, Αντωνάκη, τι κάνεις εδώ; ∆ε 
βλέπεις ότι βρέχει; Γιατί βγήκες έξω, παιδί µου;»

«Νερό, νερό… Όµορφα είναι», είπε ο µικρός και άρχι-
σε να χοροπηδάει στις λάσπες στριγκλίζοντας χαρούµενα.

Η Τασούλα του έδωσε ένα ελαφρό χτύπηµα στον πισι-
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νό και µετά τον τράβηξε µε το ζόρι µέσα στο σπίτι. Ο µι-
κρός, χωρίς να ενοχληθεί από το µάλωµα, άρχισε να ουρ-
λιάζει επιµένοντας πως θέλει να βγει έξω.

«Αυτό να το ξεχάσεις. Αυτό δα µας έλειπε τώρα, ν’ αρ-
ρωστήσεις και να τρέχουµε στους γιατρούς στη χώρα!»

Ο µικρός, χωρίς να δώσει προσοχή στα λόγια της, άρ-
χισε να κλαίει δείχνοντας την πόρτα. Είδε κι έπαθε να τον 
ηρεµήσει η αδελφή του, προσπαθώντας να τον πείσει ότι 
αυτό που ζήταγε ήταν κακό.

Όταν γύρισε ο ∆ηµητρός, δυο ώρες µετά, ο µικρός 
έκλαιγε ακόµη. Παραξενεµένος εκείνος τον πήρε αγκα-
λιά και ζήτησε εξηγήσεις από τη γυναίκα του. Το παιδί 
σπάνια έκλαιγε κι αυτό κράταγε ελάχιστα, ενώ τώρα είχε 
πλαντάξει στο κλάµα.

«Μα τι έγινε εδώ; Τον χτύπησες; Τι έκανε;»
«Όχι δα και να τον χτυπήσω! ∆εν ξέρω τι έπαθε. Τον 

βρήκα γυµνό στη βροχή και από την ώρα που τον πήρα 
µέσα δε σταµάτησε να κλαίει».

«Μήπως πονάει;»
«Ξέρω ’γώ; Άσε µε, καηµένε ∆ηµητρό, και έχω το δικό 

µου πρόβληµα…»
Μόνο µόλις σταµάτησε η βροχή λίγο αργότερα ο µι-

κρός ηρέµησε. Τόση ώρα είχε κολλήσει στο τζάµι, να κοι-
τάζει τις χοντρές σταγόνες να το χαστουκίζουν. 

Το γεγονός θα είχε περάσει απαρατήρητο, αν λίγο και-
ρό αργότερα ο µικρός δεν έκανε το ίδιο ακριβώς πράγ-
µα. Βγήκε χωρίς να τον πάρουν είδηση έξω στη βροχή και 
ποιος ξέρει πόση ώρα θα έµενε αν δεν τον έβλεπε ένας 
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γείτονας. Η Τασούλα, που µόλις είχε γεννήσει, ήταν απα-
σχοληµένη µε την κόρη της και ο ∆ηµητρός έλειπε στα 
χωράφια. Με το που τον έµπασαν στο σπίτι, άρχισε να 
ουρλιάζει σαν σειρήνα πριν από τον βοµβαρδισµό και δε 
σταµάτησε παρά µόνο όταν σταµάτησε η βροχή.

Την τρίτη φορά βεβαιώθηκαν ότι το παιδί είχε κάτι σαν 
ψύχωση µε τη βροχή, και όποτε έβρεχε, κλείδωναν όλες 
τις πόρτες και τον µάντρωναν στην κουζίνα. Ο Αντωνά-
κης, όταν κατάλαβε ότι οι τσιρίδες του δεν έπιαναν, τις 
έκοψε. ∆εν έκοψε όµως και την προσφιλή του συνήθεια 
να κάθεται στο παραθύρι µέχρι να σταµατήσει η βροχή, 
πάντα εκστασιασµένος µα και θλιµµένος.
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ΣΤΑ ΠΕΝΤΕ ΤΟΥ χρόνια ο Αντωνάκης ήταν ένα παι-
δάκι µε γεροδεµένο κορµί, πυκνά µαλλιά, καστανά 

µάτια µε πρασινωπές πιτσιλιές και όµορφα αστραφτερά 
δόντια, που έσφυζε από ζωή και έτρεχε πάνω κάτω, παί-
ζοντας πότε τον καουµπόη µε ξύλινα πιστόλια και πότε 
τον ποδοσφαιριστή µε µια µπάλα από κουρέλια. Η Τα-
σούλα, που είχε γεννήσει και δεύτερη κόρη, δεν έπαυε να 
τον καµαρώνει κρυφά και να χαίρεται τη ζωντάνια του.

Ένιωθε µεγάλη αγάπη για τον αδελφό της και του ’χε 
αδυναµία. Γι’ αυτήν δεν ήταν ο µικρός της αδελφός, αλλά 
ο µεγάλος της γιος. Ο Αντωνάκης τη φώναζε «τατά», κάτι 
σαν µαµά, και τον ∆ηµητρό «θείο». ∆εν είχε καταλάβει 
ακόµη ότι δεν είχε µάνα και ποιος ήταν ο πατέρας του.

Ο πατέρας του… Στα πέντε αυτά χρόνια ζήτηµα αν τον 
είχε δει τρεις φορές, κι αυτές τυχαία. Σπάνια ερχόταν ο 
Στρατής στο σπίτι της Τασούλας, κι όταν αυτή πήγαινε να 
τον επισκεφθεί, δεν έπαιρνε ποτέ µαζί της τον µικρό. Πε-
ρίµενε από τον πατέρα της να της το ζητήσει αυτός. Όµως 
ο Στρατής φαίνεται ότι είχε θάψει τον γιο του µαζί µε τη 
γυναίκα του. Άραγε θυµόταν ότι υπήρχε; Έτσι σουρωµέ-
νος όπως ήταν, ξεχνούσε και το όνοµά του. Τουλάχιστον 
ήταν ήσυχος. ∆εν είχε ξεσπάσµατα, δεν ενοχλούσε κανέ-
ναν, δεν τους έκανε ρεζίλι. Κύριος έφευγε, µε την πλάτη 
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στητή, και κύριος ερχόταν πίσω παραπατώντας. Τον είχε 
συνηθίσει πια όλο το χωριό. Τόσο πολύ, που αν πήγαινε 
µε ίσια και σταθερά βήµατα, όλοι απορούσαν.

Η Πασχαλίτσα είχε αποκτήσει κι αυτή µια κόρη και 
την προηγούµενη χρονιά είχαν παντρέψει και την Πολυ-
ξένη µε έναν αξιωµατικό του στρατού, που τον γνώρισε 
σε µια από τις επισκέψεις της στα Γιάννενα, στην αδελ-
φή της. Είχε µείνει πια στο πατρικό µόνο η δωδεκάχρονη 
Κωστούλα να φροντίζει τον πατέρα µε µια στοργή και µια 
αφοσίωση που τους είχε αφήσει όλους άφωνους. Αλλά και 
ο Στρατής την υπεραγαπούσε. Ήταν το αποκούµπι του, η 
παρε˙τσα του, όταν, αποκαµωµένος από το πιοτί, γύριζε 
στο σπίτι, ελπίζοντας να βρει την Αργυρώ του να τον πε-
ριµένει. Της έµοιαζε πολύ της συγχωρεµένης η µικρή του 
κόρη. Ίσως γι’ αυτό της είχε τόση αδυναµία.

Η ζωή στο χωριό κυλούσε σε µια ατέλειωτη ρουτίνα. 
Κάθε µέρα ήταν ακριβώς παρόµοια µε την προηγούµενη. 
Μόνο οι Κυριακές και το χτύπηµα της καµπάνας σε κάθε 
γιορτή τους θύµιζαν ότι ήταν µια διαφορετική µέρα. Κα-
θώς όµως τα χρόνια περνούσαν, άρχισαν οι πρώτες ενο-
χλήσεις στο συκώτι του Στρατή. Σηκωτό τον πήγαν ένα 
βράδυ στη χώρα. Έγιναν οι απαραίτητες εξετάσεις κι ο 
γιατρός ήταν κατηγορηµατικός.

«Ή κόβεις το ποτό ή πεθαίνεις. Εσύ αποφασίζεις», του 
είπε όσο πιο αυστηρά µπορούσε.

«Κόφ’ το πια, πατέρα», του είπε αγανακτισµένη η Πα-
σχαλίτσα. «∆έκα χρόνια τώρα µεθοκοπάς. Φτάνει πια. Η 
µάνα έφυγε, και όσο κι αν πίνεις, δε θα γυρίσει».
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«∆ίκιο έχει η Πασχαλίτσα», του είπε η Πολυξένη, που 
περίµενε το δεύτερο παιδί της. «Τόσα εγγόνια σε περι-
µένουν κι εσύ ούτε που τα γνωρίζεις».

Ο Στρατής δεν είπε τίποτε. Γύρισε στο σπίτι και άδεια-
σε στην αυλή όσα µπουκάλια ρακί είχαν µείνει. Από κεί-
νη τη µέρα ούτε που ξαναπάτησε στον καφενέ. Μόλις 
συνήλθε από την περιπέτεια της υγείας του και στάθη-
κε στα πόδια του, ζήτησε από τον ∆ηµητρό να πάει µαζί 
του στα χωράφια. ∆έκα χρόνια είχε να πατήσει εκεί το 
πόδι του. Με το που έφτασαν, πήγε και στάθηκε στο ση-
µείο που είχε γεννήσει η Αργυρώ και έκανε τον σταυ-
ρό του. Εκεί την είχε δει για τελευταία φορά να στέκε-
ται στα πόδια της.

Λίγο καιρό αργότερα έγιναν τα προξενιά. Η Ανθού-
σα ήταν µια τριαντατριάχρονη χήρα µε δυο µικρά παιδιά. 
Ήταν από το διπλανό χωριό, όµως εγκαταστάθηκε στο 
σπίτι του µε τέτοια άνεση, λες και ζούσε χρόνια εκεί. Ζή-
τησε αµέσως από τον άντρα της να το βάψουν και να πά-
ρουν καινούργιο σαλόνι και κρεβατοκάµαρα. Ο Στρατής 
δεν της χάλασε το χατίρι. Τα τελευταία χρόνια οι σοδειές 
πήγαιναν πολύ καλά, περίσσευαν χρήµατα. Έβαψαν το 
σπίτι µε φωτεινά χρώµατα, το στόλισαν µε τα καινούργια 
έπιπλα. Η δεκαεφτάχρονη Κωστούλα, µη αντέχοντας αυτή 
την κατάσταση, πήγε να ζήσει στα Γιάννενα, στο σπίτι της 
Πολυξένης, και δύο µήνες µετά αρραβωνιάστηκε µε έναν 
συνάδελφο του γαµπρού της.

Όταν έκοψε το ποτό ο Στρατής, η Τασούλα άρχισε 
να ελπίζει ότι επιτέλους ο πατέρας της θα αποκαθιστού-
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σε τις σχέσεις του µε τον δεκάχρονο γιο του. Εκείνος 
όµως δε ζήτησε και πάλι να τον δει. Επισκέφτηκε τον 
πατέρα της µαζί µε τα παιδιά της αποφασισµένη. Πήγε 
και ο µικρός µαζί της. Τον κοίταξε ο Στρατής και δεν 
τον γνώρισε.

«Είναι ο Αντώνης, πατέρα», του είπε η Τασούλα.
«Τι κάνεις;» τον ρώτησε εκείνος χωρίς χαρά, δίχως 

να τον σφίξει στην αγκαλιά του, και αµέσως µετά το εν-
διαφέρον του στράφηκε στις εγγόνες του. Η προσπάθειά 
της ήταν µάταιη. Ο µικρός είτε βρισκόταν εκεί είτε όχι 
ήταν το ίδιο.

Ο Αντώνης έφυγε πληγωµένος. Είχε µάθει βέβαια από 
καιρό ποιος ήταν ο πατέρας του, τι είχε συµβεί στη µάνα 
του και πόσο είχε πληγωθεί εκείνος, όµως περίµενε πως 
κάποια µέρα… Όµως, όχι, είχε κάνει λάθος. Από κείνη τη 
στιγµή συνειδητοποίησε ότι όχι µόνο δεν είχε µάνα, αλλά 
ούτε και πατέρα. Είχε βέβαια την αδελφή του, όµως στην 
πραγµατικότητα αισθανόταν ολοµόναχος. Ούτε οι δυο 
τρεις φίλοι που είχε στο χωριό µπορούσαν να καλύψουν 
αυτό το κενό στην ψυχή του.

Το πρώτο πράγµα που είχε κάνει η Ανθούσα µόλις 
εγκαταστάθηκε στο σπίτι ήταν να ξεκρεµάσει τη φωτο-
γραφία της Αργυρώς από τον τοίχο, γεγονός που έκανε 
έξαλλη την Τασούλα. Τι να έλεγε όµως; Μπορούσε να πει 
κάτι; Ήταν η καινούργια νοικοκυρά και όριζε το σπιτι-
κό της όπως επιθυµούσε. Όταν, δύο χρόνια µετά, γέννη-
σε και τον γιο, η θέση της εδραιώθηκε περισσότερο, µε 
τις ευλογίες του άντρα της.
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ΤΟ ΚΑΛΟΚΑΊΡΊ ΤΟΥ 1974 ήρθε στο χωριό ο Αριστεί-
δης, ένας ξάδελφος του ∆ηµητρού που έλειπε σχεδόν 

τριάντα χρόνια στην Αµερική και είχε προκόψει. Έµεινε 
στο σπίτι τους και συµπάθησε πολύ τον Αντώνη. Είχε φύ-
γει παλικάρι και τώρα κόντευε τα πενήντα. Είχε παντρευ-
τεί σε µεγάλη ηλικία µια Πορτορικάνα και είχε δύο µικρά 
παιδιά. Σχεδόν τον είχαν ξεχάσει όλοι, όταν µια µέρα εµ-
φανίστηκε µε µια βαλίτσα στο χέρι. Χάρηκε ο ∆ηµητρός, 
χάρηκαν οι χωριανοί που κάποιος δικός τους είχε γίνει 
µεγάλος και τρανός στα ξένα.

Έσκαγε ο τζίτζικας εκείνο το µεσηµέρι και η οικογέ-
νεια µόλις είχε τελειώσει το µεσηµεριανό φαγητό. Χάιδε-
ψε ο Αριστείδης το στοµάχι του µε ευχαρίστηση.

«Αυτό θα πει πατρίδα: Ό,τι τρως έχει γεύση. Οι ντο-
µάτες είναι ντοµάτες, ενώ στην Αµερική µόνο στο χρώµα 
θυµίζουν ντοµάτες».

«Σου ’λειψε το χωριό σου ή µου φαίνεται;» τον ρώτη-
σε ο ∆ηµητρός.
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«Εσύ τι λες;»
«Γιατί δεν ήρθε και η γυναίκα σου µαζί;»
«Είναι άρρωστη η µάνα της και έπρεπε να την προσέ-

χει. Θα τη φέρω όµως. Να µεγαλώσουν λίγο και τα παι-
διά. Ρε Αντώνη, δε µου φέρνεις ένα ποτήρι νερό;»

Σηκώθηκε ο Αντωνάκης πρόθυµος και του ’φερε κρύο 
νερό από το ψυγείο, ενώ ο ∆ηµητρός πήγε να ψήσει καφέ.

Ήπιε ο Αριστείδης νερό κι ύστερα κοίταξε τον νεα-
ρό µε προσοχή.

«Πολύ σε συµπάθησα εσένα. Είσαι καλό παιδί. Πώς 
τα πας µε το σχολείο;»

«Ποιο σχολείο, κυρ Αριστείδη; Έπρεπε να σηκώνοµαι 
από τις πέντε το πρωί κάθε µέρα για να είµαι στην ώρα 
µου στα Γιάννενα. Πέρασα τη δεύτερη γυµνασίου. Φέτος 
έµεινα στα αρχαία, στα λατινικά και στην ιστορία. ∆εν 
έχω σκοπό να δώσω εξετάσεις ούτε να ξαναπατήσω εκεί. 
Πρέπει να βοηθάω τον γαµπρό µου στα χωράφια. Ίσως 
πάω στις αδερφάδες µου στη χώρα να δουλέψω εκεί».

«Πόσο είσαι τώρα;»
«Στα δεκαπέντε».
«Και τι δουλειά µπορείς να κάνεις;»
«Οποιαδήποτε δουλειά. Και χέρια έχω και πόδια. Ούτε 

είµαι τεµπέλης. Ξέρεις τι ιδρώτα ρίχνω στα κτήµατα;»
«∆ε µου λες, καφέδες µπορείς να σερβίρεις;»
Ο Αντώνης γέλασε, ενώ σχηµάτιζε µε το δάχτυλό του 

νοητούς κύκλους πάνω στο τραπέζι.
«Και γιατί να µην µπορώ; Κουλός είµαι;»
«Τι λες να ’ρθεις στην Αµερική να δουλέψεις για µένα; 
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Θα µείνεις σπίτι µου, τσάµπα φαγητό, τσάµπα ύπνος και 
ο µισθός στο χέρι».

Τα µάτια του µικρού φωτίστηκαν σαν αναµµένα κάρ-
βουνα.

«Αλήθεια το λες; Έχω ακούσει ότι η Αµερική είναι 
χώρα µαγική!»

«Είναι µαγική».
Αµέσως το πρόσωπό του συννέφιασε. Άρχισε να σβή-

νει µε µανία τους νοητούς κύκλους.
«Και πώς θα ’ρθω; ∆εν έχω χρήµατα…»
«Μη σκας γι’ αυτό. Θα πληρώσω εγώ το εισιτήριό σου 

και θα κρατήσω τα χρήµατα από τον µισθό σου. Αρκεί να 
συµφωνήσει ο πατέρας σου και να υπογράψει τα χαρτιά, 
γιατί είσαι ανήλικος».

«Αυτός όχι µόνο θα συµφωνήσει, αλλά θα χαρεί κιό-
λας. Βλέπεις, έτσι κι αλλιώς, από την ώρα που γεννήθη-
κα, για κείνον είµαι ένα βάρος, που δε βλέπει την ώρα 
να ξεφορτωθεί».

Ο Αριστείδης ξερόβηξε. Τα ήξερε όλα. Έκανε πως 
δεν άκουσε.

«Θα του µιλήσω εγώ αύριο κιόλας».
Ο ∆ηµητρός, που είχε πάει στην κουζίνα να ψήσει τους 

καφέδες, µπαίνοντας εκείνη τη στιγµή κατάλαβε ότι κάτι 
σοβαρό συνέβαινε.

«Γιατί αυτά τα µούτρα, Αντώνη;» ρώτησε τον νεαρό.
Του εξήγησε ο Αριστείδης και ο ∆ηµητρός συµφώνησε. 
«Αν είναι να κάνει την τύχη του όπως εσύ, ξάδελφε, 

εγώ δεν έχω αντίρρηση. Έτσι κι αλλιώς στο σχολείο δε θέ-
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λει να συνεχίσει. Καλύτερα εκεί, µαζί σου, να προκόψει».
Μίλησε ο Αριστείδης και µε τον Στρατή κι εκείνος δεν 

έφερε καµία αντίρρηση.
«Αν είναι για το καλό του, να πάει», είπε.
Όµως η Τασούλα στενοχωρήθηκε πολύ. Μπορεί ο 

Αντώνης να ήταν ένα στόµα παραπάνω, όµως τον πόνα-
γε όπως κανείς άλλος. Ο ∆ηµητρός την έπεισε να σκεφτεί 
λογικά. ∆έχτηκε κι εκείνη µε βαριά καρδιά.

Λίγες µέρες µετά ο Αριστείδης έφυγε και έναν µήνα 
αργότερα τους ήρθε ένας φάκελος µε το εισιτήριο και τα 
χαρτιά που έπρεπε να υπογραφούν. Ο Αντώνης την ίδια 
κιόλας µέρα πήγε στο σπίτι του πατέρα του. Ο Στρατής 
υπέγραψε αµέσως, αποφεύγοντας να τον κοιτάξει.

«Καλύτερα έτσι. Θα προκόψεις εκεί, θα γίνεις πλού-
σιος. Να, πάρε πέντε κατοστάρικα για το ταξίδι», του είπε 
και έβγαλε τα λεφτά από την τσέπη του.

Ήταν η πρώτη φορά που του έδινε λεφτά. Ποτέ του δεν 
είχε τόσα λεφτά ο Αντώνης δικά του. ∆ίστασε.

«Πάρ’ τα, σου είπα», είπε απότοµα και τα έχωσε στην 
τσέπη του παντελονιού του.

«Θέλω µια χάρη από σένα», είπε ο µικρός.
«Χάρη; Τι χάρη;»
«Θέλω τη φωτογραφία της µάνας, αυτήν που ξεκρέµα-

σε η γυναίκα σου».
«Και δεν την παίρνεις, στην αποθήκη είναι».
Πήγε και βρήκε τη φωτογραφία µε την παλιά κορνί-

ζα πεταµένη σε µια γωνιά. Την πήρε και έφυγε χωρίς να 
γυρίσει πίσω το κεφάλι. Στο σπίτι την ξεσκόνισε, έτριψε 
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µε λάδι το θαµπό ξύλο και µετά, αφού την κοίταξε αρκε-
τή ώρα, την τύλιξε σε µια εφηµερίδα και την έδεσε γύρω 
γύρω µε σπάγκο. Η πρώτη αποσκευή ήταν έτοιµη.

Μάζεψε τα πράγµατά του προσεκτικά σε µια µικρή 
πάνινη καρό βαλίτσα µε υφασµάτινα λουριά, πήρε και το 
διαβατήριό του, που το ’χε φέρει πριν από δύο µέρες από 
τη χώρα ο ∆ηµητρός, και µια εβδοµάδα µετά αποχαιρέ-
τησε όλους τους συγγενείς και φίλους. Η Τασούλα, που 
είχε σπαράξει στο κλάµα, είχε ετοιµάσει µια τσάντα µε 
κεφτεδάκια, τυρί, ψωµί, ντοµάτες, κρέας, φρούτα και του 
έδωσε χίλιες δραχµές για το ταξίδι. Έφυγε βράδυ από 
τα Γιάννενα µε το λεωφορείο της γραµµής για την Αθή-
να. Ταξίδεψε όλη νύχτα, κρατώντας σφιχτά τη φωτογρα-
φία της µάνας του στην αγκαλιά και ελέγχοντας κάθε λίγο 
και λιγάκι αν ήταν το διαβατήριο στη θέση του µε τις χί-
λιες πεντακόσιες δραχµές.

Έφτασε στην Αθήνα στις εφτά το πρωί, θεονήστικος, 
χωρίς να έχει κοιµηθεί λεπτό. Τελευταία στιγµή, ίσως από 
την ένταση, αρνήθηκε να πάρει την τσάντα µε το φαγητό 
και τώρα το µετάνιωνε. Για καλή του τύχη συνάντησε έναν 
κουλουρά και αγόρασε πέντε σουσαµένια ζεστά κουλού-
ρια και χόρτασε κάπως την πείνα του. Μετά ρώτησε πώς 
θα πάει στο αεροδρόµιο µε το λεωφορείο. Το αεροπλά-
νο του έφευγε στη µία το µεσηµέρι και του είχαν πει να 
είναι εκεί από τις έντεκα. Είχε χρόνο. Τρία λεωφορεία 
άλλαξε, κόντεψε να χαθεί, όµως έφτασε στο αεροδρό-
µιο στην ώρα του. Κούρνιασε σε µια γωνιά και περίµενε 
να πάει έντεκα. Κάποια στιγµή τον πήρε ο ύπνος. Ένιω-



34 ΧΡΥΣΗΙ∆Α  ∆ΗΜΟΥΛΙ∆ΟΥ

© Χρυσηίδα ∆ηµουλίδου, 2003, 2015/ © ΕΚ∆ΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2015

σε όµως κάτι ζεστό και υγρό στο µάγουλό του και ξύπνη-
σε. Ένας σκύλος τον έγλειφε. Αλαφιασµένος σηκώθηκε 
και ρώτησε κάποιον τι ώρα ήταν. ∆ώδεκα και µισή. Τα 
’χασε ο Αντώνης. Πώς θα έβρισκε το αεροπλάνο; Εκείνη 
τη στιγµή άκουσε από τα µεγάφωνα: «Ο Αντώνης Κόκκι-
νος, επιβάτης για Νέα Υόρκη, να προσέλθει στην αίθου-
σα αναχωρήσεων».

Προχώρησε λίγο σαν χαµένος και µετά ρώτησε ένα 
ζευγάρι που ταξίδευε.

«Φωνάζουν το όνοµά µου. Πού να πάω;»
Τελικά µπήκε στο αεροπλάνο αναψοκοκκινισµένος 

από την αγωνία και µια κοπέλα µε στολή τον έβαλε να 
καθίσει δίπλα σε µια χοντρή κυρία µε τρία παιδιά που 
έκλαιγαν συνεχώς. Όταν ηρέµησε, άρχισε να παρατηρεί 
τον χώρο. Ποτέ του δεν είχε δει αεροπλάνο και του φαι-
νόταν παράξενο που αυτό το πράγµα µπορούσε να πετά-
ξει. Ευτυχώς, καθόταν στο παράθυρο και θα χάζευε τον 
κόσµο από ψηλά.

Το αεροπλάνο άρχισε να τροχοδροµεί και η κοπέλα µε 
τη στολή του έδεσε τη ζώνη. Όταν απογειώθηκαν, έµεινε 
άλαλος να θαυµάζει τα σπίτια που όλο µίκραιναν, µίκραι-
ναν, και µετά τα κοµµατάκια γης στη θάλασσα, ώσπου όλα 
χάθηκαν και από το τζάµι έβλεπε µόνο τεράστια άσπρα 
µπαµπάκια, σαν αυτά που µάζευαν στο χωριό. Περίµενε 
µήπως δει πάλι κανένα σπιτάκι, όµως εκτός από µπαµπά-
κια δεν είδε τίποτε άλλο.

Την προσοχή του τώρα τράβηξε το σερβίρισµα του φα-
γητού σε δίσκους που πρόσφεραν οι κοπέλες σε κάθε επι-
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βάτη και αναρωτήθηκε πόσο να στοίχιζε το φαγητό. Κι αν 
ήταν ακριβό; Έπαιρναν, όµως, όλοι. Όταν η αεροσυνο-
δός πήγε να του δώσει το δικό του, αυτός αρνήθηκε και 
είπε πως δεν πεινάει. Εκείνη το πήρε πίσω κι ο Αντώνης 
έµεινε να κοιτάζει µε την άκρη του µατιού του τη γυναίκα 
δίπλα του να τρώει µε όρεξη το φαγητό της. Ένιωσε τα 
άντερά του να γουργουρίζουν δυνατά. Θυµήθηκε τότε ότι 
είχε µείνει µισό κουλούρι στην τσέπη του σακακιού του. 
Το έβγαλε µε τρόπο και άρχισε να το µασουλάει αργά.

Μετά το φαγητό τα φώτα έσβησαν και άρχισε να παίζει 
κινηµατογράφος. Άλλο πάλι και τούτο! Σινεµά στο αερο-
πλάνο; Τέλειωσε το έργο, όλοι το ’ριξαν στον ύπνο, εκτός 
από το στοµάχι του. Σηκώθηκε όσο πιο αθόρυβα µπορού-
σε να πάει στην τουαλέτα. Καθώς περνούσε µπροστά από 
τις κουζίνες του πληρώµατος, είδε µια ψωµιέρα γεµάτη 
λαχταριστά ψωµάκια και αρπάζοντας κρυφά µερικά τα 
έχωσε στις τσέπες του. Μετά µπήκε στην τουαλέτα και 
τα έφαγε λαίµαργα. Γύρισε στη θέση του και κοιµήθηκε.

Ξύπνησε από κάτι φωνές. Από τα µεγάφωνα έλεγαν 
πως θα σερβίρουν πρωινό. Αρνήθηκε για άλλη µια φορά 
να πάρει τον δίσκο του.

«Μήπως είσαι άρρωστος;» τον ρώτησε γλυκά η κο-
πέλα που σέρβιρε. «∆εν ήπιες ούτε νερό. Θέλεις να σου 
φτιάξω τσάι;»

«Ναι», της είπε ψιθυριστά.
«Πόσο κάνει;» τη ρώτησε όταν το έφερε.
Το κορίτσι χαµογέλασε.
«Τίποτε, είναι στην τιµή του εισιτηρίου».
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«Και το φαγητό;»
«Ναι, φυσικά», απάντησε και έφυγε, να συνεχίσει τη 

δουλειά της.
Ο Αντώνης τσατίστηκε µε τον εαυτό του, ήταν όµως 

πολύ περήφανος για να ζητήσει τον δίσκο του.
∆ύο ώρες µετά το αεροπλάνο έγλειφε τον διάδροµο του 

αεροδροµίου Κένεντι της Νέας Υόρκης. Μισή ώρα αρ-
γότερα, αφού είχε περάσει όλους τους ελέγχους, έβγαι-
νε έξω, ψάχνοντας µε αγωνία ανάµεσα στο πλήθος. ∆εν 
είδε πουθενά τον Αριστείδη και τον έπιασε πανικός. Κι 
αν τον είχε ξεχάσει; Αν δεν τον ήθελε πια; Κάθισε σε µια 
µεριά, προσπαθώντας από τη µια να κατευνάσει την πείνα 
του και από την άλλη να µετριάσει τον πανικό του. Σαρά-
ντα λεπτά αργότερα είδε τον Αριστείδη να έρχεται προς 
το µέρος του φουριόζος.

«Εδώ είσαι, βρε Αντώνη, κι εγώ σε ψάχνω», του είπε 
και τον αγκάλιασε.

Παραλίγο να βάλει τα κλάµατα.
«Νόµιζα ότι δε θα ’ρθεις».
«Άργησα λίγο, είναι η αλήθεια, όµως, ξέρεις, µε το 

µαγαζί ξεχάστηκα. Πώς ήταν το ταξίδι; Έφαγες καλά;»
Ο Αντώνης ντράπηκε να του πει την αλήθεια.
«∆εν έφαγα πολύ, γιατί ζαλίστηκα».
«Πεινάς;»
«Ναι», είπε µε λαχτάρα.
«Άντε, πάµε να φας σπίτι. Η γυναίκα µου µπορεί να 

είναι λίγο περίεργη, αλλά κάνει κάτι φαγητά µούρλια».
Μπήκαν στο αυτοκίνητο του Αριστείδη, µια παλιά 



Ο  ΓΙΟΣ  ΤΗΣ  ΒΡΟΧΗΣ 37

© Χρυσηίδα ∆ηµουλίδου, 2003, 2015/ © ΕΚ∆ΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2015

Mustang, που στον Αντώνη φάνηκε τεράστια. Καθώς πλη-
σίαζαν προς την καρδιά της Νέας Υόρκης, τα κτίρια γί-
νονταν όλο και πιο ψηλά.

«Θα περάσουµε από το Μανχάταν και µετά θα πάµε 
στο Μπρονξ».

«Τι είναι αυτά;»
«Το Μανχάταν είναι η καρδιά της Νέας Υόρκης. Εκεί 

είναι όλα τα καταστήµατα και ζούνε αυτοί που έχουν λε-
φτά. Εγώ µένω στο Μπρονξ, έξω από το Μανχάταν».

«Γιατί, εσύ δεν έχεις λεφτά;»
«Μωρέ, έχω, όχι όµως τόσα ώστε να ζω στο Μανχά-

ταν. Θα µου πεις τώρα, γιατί ζω στο Μπρονξ, που µένουν 
οι Λατινοαµερικάνοι και οι µαύροι, και όχι στην Αστό-
ρια, που µένουν Έλληνες…»

«Γιατί;»
«Να ρωτήσεις την Πορτορικάνα τη γυναίκα µου, την 

κυρία Ροζαλίτα. Θέλει, λέει, να ζει εκεί. Τέλος πάντων… 
Να, τώρα µπαίνουµε σ’ αυτή την υπόγεια γέφυρα. Περ-
νάµε το ποτάµι, ξέρεις. Μόλις βγούµε από δω, αρχίζει το 
Μανχάταν».

Με το που βγήκαν, ο Αντώνης είχε µείνει άλαλος να 
χαζεύει τα πελώρια κτίρια, άλλοτε πέτρινα και άλλοτε 
γυάλινα, τους πολύχρωµους περίεργους ανθρώπους, τις 
φανταχτερές βιτρίνες, τα τεράστια αυτοκίνητα, τα πρά-
σινα πάρκα.

«Σ’ αρέσει η Νέα Υόρκη;» τον ρώτησε ο Αριστείδης, 
που διασκέδαζε µε την έκφραση του µικρού.

«Ποπό! Ποτέ µου δε φαντάστηκα ότι θα είναι έτσι. 
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Πόσο διαφορετική είναι η Αµερική! ∆ε θέλω να φύγω 
ποτέ από δω!»

«Μην το λες αυτό. Αν τη ζήσεις, τότε θα καταλάβεις 
ότι σαν την Ελλαδίτσα µας τίποτε».

«Μωρέ, σιγά µη συγκρίνω αυτό το πράγµα µε το χω-
ριό µου!»

«Και το χωριό είναι ωραίο…»
«Τι είναι αυτό;» ρώτησε ξαφνικά ο Αντώνης, δείχνο-

ντας ένα πελώριο ασηµένιο αυτοκίνητο µε µαύρα τζάµια.
«Α, τη λιµουζίνα λες».
«Υπάρχουν τόσο µεγάλα αυτοκίνητα εδώ;»
«Αυτά τα αυτοκίνητα τα αγοράζουν µόνο οι πολύ πλού-

σιοι ή οι ηθοποιοί. Έχουν µέσα τηλεόραση, µπαρ µε ποτά, 
και µέχρι να φτάσεις εκεί που θες, έχεις δει την ταινία 
σου πίνοντας το ποτό σου».

«Αλήθεια;» είπε µε θαυµασµό. «Ωραίο πράγµα να εί-
σαι πλούσιος. Έχεις κι εσύ τέτοιο αυτοκίνητο;»

«Μα εγώ δεν είµαι τόσο πλούσιος. Μπορώ να νοικιά-
σω όµως όποτε θέλω ένα και να κάνω τις βόλτες µου. Θα 
το κάνουµε µαζί».

«Θα το κάνεις αυτό για µένα;»
«Γιατί όχι; Αν το αξίζεις, πολλά θα κάνω για σένα».
Είχαν πια διασχίσει το Μανχάταν και κατευθύνονταν 

προς το Μπρονξ. Το τοπίο άρχισε να αλλάζει. Τα ψηλά 
κτίρια χαµήλωσαν, οι αστραφτερές βιτρίνες έγιναν µικρό-
τερες και σκοτεινές, τα αυτοκίνητα µίκρυναν, οι καλοντυ-
µένοι άνθρωποι αντικαταστάθηκαν µε κάτι περίεργους µε-
λαψούς τύπους που έµοιαζαν µε αστείους ζητιάνους. Όµως 
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ο Αντώνης στιγµή δεν έπαψε να είναι ενθουσιασµένος. Τι 
κι αν υπήρχε τόσο µεγάλη αντίθεση; Γι’ αυτόν όλα, άσχη-
µα ή όµορφα, ήταν εξίσου ενδιαφέροντα και εντυπωσια-
κά. Καθώς διέσχιζαν έναν δρόµο, είδε κάτι αγόρια να 
παίζουν ένα περίεργο παιχνίδι µε µια µπάλα, που την πέ-
ταγαν ψηλά σε ένα καλάθι που κρεµόταν από έναν στύλο.

«Τι κάνουν αυτοί εκεί;»
«Παίζουν µπάσκετ».
«Μπάσκετ; Τι είναι αυτό;»
«Α, δεν ξέρεις;»
«Όχι, εγώ ξέρω µόνο ποδόσφαιρο».
«Κάτι σαν ποδόσφαιρο είναι κι αυτό, µόνο που παίζε-

ται µε τα χέρια. Κάποια µέρα θα σου δείξω».
Τρία λεπτά µετά η παλιά Mustang παρκάριζε σε µια 

ξύλινη διπλοκατοικία µε µικρή αυλή. Μια µελαψή, όµορ-
φη γυναίκα άπλωνε έξω ρούχα.

«Αυτή είναι η Ροζαλίτα, η γυναίκα µου», είπε ο Αρι-
στείδης. «Ε, Ροζαλίτα, ήρθαµε», της είπε σε µια γλώσσα 
που ο Αντώνης δεν κατάλαβε.

Η γυναίκα παράτησε το άπλωµα, έβαλε το ένα χέρι 
στη µέση και τους πλησίασε. Ο Αντώνης έµεινε έκθαµβος 
να την παρατηρεί. Είχε πλούσια µαύρα κυµατιστά µαλ-
λιά, µεγάλα καστανά µάτια, όµορφα χείλη και γεροδε-
µένο κορµί, µε πλούσιο στήθος, που πεταγόταν από την 
µπλούζα της µε αναίδεια.

«Τελικά τον κουβάλησες σπίτι µας. Πού θα µείνει 
τώρα; Μας περισσεύουν δωµάτια;» είπε θυµωµένη στον 
άντρα της.
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«Θα κοιµάται στο σαλόνι».
«Και ποιος σου είπε ότι έχω όρεξη να βλέπω έναν 

άντρα να κοιµάται στο σαλόνι µου;»
«Παιδί είναι, Ροζαλίτα. Ούτε που θα µας ενοχλήσει».
«Εγώ έναν άντρα βλέπω», είπε εκείνη και µπήκε στο 

σπίτι χωρίς να καλωσορίσει τον Αντώνη.
Ο µικρός µπορεί να µην καταλάβαινε λέξη από την 

άγνωστη γλώσσα, όµως το ’νιωσε ότι η παρουσία του δεν 
ήταν τόσο επιθυµητή. Έσκυψε το κεφάλι και ακολούθη-
σε τον Αριστείδη µέσα.

∆ύο µικρά κοριτσάκια γύρω στα εφτά και πέντε έτρε-
ξαν να κρεµαστούν στην αγκαλιά του Αριστείδη. Τον φί-
λησαν αρκετές φορές και µετά εξαφανίστηκαν σε ένα δω-
µάτιο το ίδιο απρόσµενα όπως είχαν εµφανιστεί.

«Θύµωσε η γυναίκα σου µαζί µου;» ρώτησε ο Αντώ-
νης διστακτικά.

«Μη δίνεις σηµασία. Γυναίκα είναι και έχει τα νεύρα 
της. Την κουράζουν και τα παιδιά. ∆εν είναι κακός άν-
θρωπος, λίγο νευρική είναι».

Ο Αντώνης περιεργάστηκε το σπίτι. Ήταν βαµµέ-
νο µε τα πιο φωτεινά χρώµατα που είχε δει ποτέ του. Ο 
ένας τοίχος κίτρινος, ο άλλος πορτοκαλί, µε πράσινες και 
µπλε πόρτες. Κλαρωτά στρωσίδια στους καναπέδες, πολ-
λά κάδρα µε µελαψούς ανθρώπους να χορεύουν ή να δου-
λεύουν. Περίεργο σπίτι. Ήταν όµως άνετο και χαρούµενο.

«Λοιπόν, Αντώνη, θα κοιµάσαι σ’ αυτόν τον καναπέ», 
είπε ο Αριστείδης, σηκώνοντας το κάθισµα του καναπέ 
και αποκαλύπτοντας τον αποθηκευτικό χώρο από κάτω. 



Ο  ΓΙΟΣ  ΤΗΣ  ΒΡΟΧΗΣ 41

© Χρυσηίδα ∆ηµουλίδου, 2003, 2015/ © ΕΚ∆ΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2015

«Εδώ µπορείς να βάλεις τα πράγµατά σου. Απ’ ό,τι βλέ-
πω, δεν είναι πολλά και θα έχεις και περίσσιο χώρο».

∆εν το περίµενε αυτό. Στο χωριό είχε δικό του δωµά-
τιο. Μπορεί να ήταν µικρό, ήταν όµως πεντακάθαρο και 
αποκλειστικά δικό του. ∆εν ήταν ότι τον ενοχλούσε που 
δεν είχε δικό του δωµάτιο, όσο ότι θα ένιωθε το βλέµµα 
αυτής της γυναίκας να τον παραµονεύει σε κάθε του κί-
νηση. Έπρεπε να είναι προσεκτικός και να µη δίνει δι-
καιώµατα για παρατηρήσεις. Ήρθε να δουλέψει για µια 
καλύτερη ζωή και δε θα τον σταµατούσε τίποτε. Όνειρό 
του ήταν να αποκτήσει πολλά λεφτά και να βοηθήσει τις 
αδερφάδες του, και κυρίως την Τασούλα.

«∆υστυχώς το σπίτι έχει µόνο δύο κρεβατοκάµαρες 
επάνω µαζί µε την τουαλέτα. Όµως, όπως βλέπεις, το σα-
λόνι είναι τεράστιο και η κουζίνα επίσης. Αυτά τα σπίτια 
έχουν µεγάλα δωµάτια. Άντε να κάνεις ένα µπανάκι µέ-
χρι να ετοιµαστεί το τραπέζι».

«Μπάνιο; Έκανα πριν φύγω από το σπίτι µου».
Ο Αριστείδης έβαλε τα γέλια.
«Κάθε πότε κάνεις µπάνιο;»
«Μια φορά τη βδοµάδα. Κάθε Σάββατο».
«Εδώ όµως είναι Αµερική και κάνουµε κάθε µέρα 

µπάνιο».
«Κάθε µέρα; Και δε γδέρνεστε;»
Ξανάβαλε τα γέλια ο Αριστείδης.
«Όχι βέβαια. Το νερό είναι υγεία. Άντε, σύρε στο 

µπάνιο και πλύσου καλά, γιατί η Ροζαλίτα έχει περίερ-
γη µύτη».
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Μπήκε στο µπάνιο το αγόρι και έµεινε µε το στόµα 
ανοιχτό. Η ροζ µπανιέρα µε τις λουλουδάτες κουρτίνες 
ήταν τεράστια, όπως και όλος ο χώρος. Στο χωριό του, τον 
χειµώνα πλενόντουσαν στη σκάφη µέσα στην κουζίνα και 
το καλοκαίρι στην αυλή µε ένα λάστιχο.

Άφησε το ζεστό νερό να κυλήσει στο καλοσχηµατισµέ-
νο κορµί του και µετά το έτριψε καλά µε µια βούρτσα. 
Έψαξε για σαπούνι, αλλά δεν υπήρχε πουθενά. Μετά 
είδε διάφορα µεγάλα πλαστικά µπουκάλια πάνω σε ένα 
ράφι και άνοιξε το ένα διστακτικά. Μια υπέροχη µυρωδιά 
τρύπησε τα ρουθούνια του. Έριξε λίγο υγρό στο σώµα του 
κι αυτό άφρισε αµέσως. Άρχισε να σαπουνίζεται καλά, 
όταν ένιωσε την παρουσία κάποιου µέσα στο δωµάτιο. 
Σκούπισε µε τα χέρια τις σαπουνάδες από τα µάτια του 
και τότε διέκρινε τον Αριστείδη να τον κοιτάζει κρατώ-
ντας µια πετσέτα.

«Τα βρήκες όλα απ’ ό,τι βλέπω», του είπε µε ένα τερά-
στιο χαµόγελο. «Να, σου έφερα καθαρή πετσέτα».

Άφησε την πετσέτα και βγήκε έξω.
Ο Αντώνης ένιωσε λίγο περίεργα. Ξεβγάλθηκε γρήγο-

ρα και µετά ντύθηκε µε τα καθαρά ρούχα που είχε πάρει 
από τη βαλίτσα του.

Ούτε και την ώρα του φαγητού η Ροζαλίτα του έδωσε 
την παραµικρή σηµασία. Μιλούσε συνεχώς µε τον άντρα 
της και από τον τόνο της φωνής της κατάλαβε πως πρέ-
πει να ήταν τσατισµένη. Έφαγε όλο το φαγητό του µε το 
κεφάλι σκυµµένο. ∆ε γνώριζε τι ακριβώς έτρωγε, όµως 
ήταν πεντανόστιµο. Στο τέλος καθάρισε το πιάτο µε το 
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ψωµί. Πεινούσε ακόµη, όµως ντρεπόταν να το πει. Ύστε-
ρα, ήταν τόσο κουρασµένος.

«Νυστάζεις;» τον ρώτησε πατρικά ο Αριστείδης.
«Έεε… λιγάκι».
«Άντε, πήγαινε να κοιµηθείς. Έτσι κι αλλιώς εδώ νω-

ρίς κοιµόµαστε όλοι. Αύριο πρωί πρωί έχει δουλειά».
Μέχρι να ακουµπήσει το κεφάλι του στον καναπέ τον 

είχε πάρει ο ύπνος. Εκείνο το πρώτο βράδυ στην Αµερι-
κή ονειρεύτηκε τη µάνα του. Την είχε ονειρευτεί κι άλλες 
πέντ’ έξι φορές, όµως πάντα ήταν µια σκιά, µια απρόσω-
πη φιγούρα. Αυτή τη φορά την είδε πεντακάθαρα. Φο-
ρούσε ένα µπλε µακρύ φουστάνι και είχε τα ξανθά µαλ-
λιά της πλεγµένα κοτσίδες. Κρατούσε µια αγκαλιά άσπρα 
λουλούδια και τα γαλάζια µάτια της τον κοίταζαν µε τόση 
αγάπη. Πόσο όµορφη ήταν η µάνα του!

«Να ξέρεις ότι σ’ αγαπώ, γιε µου», του είπε και του 
χάρισε ένα λουλούδι.

«Γιατί τότε µ’ άφησες, µάνα;» τη ρώτησε.
«∆ε σ’ άφησα ποτέ. Πάντα είµαι πλάι σου, αγόρι µου».
«Μου λείπεις, µάνα», της είπε µε παράπονο.
Η Αργυρώ του έδωσε ένα ακόµη λουλούδι.
«Πάντα θα είµαι πλάι σου. Κάθε φορά που θα βρέχει 

είναι γιατί θα σ’ αγγίζω εγώ», είπε και εξαφανίστηκε.
«Μη φεύγεις, µάνα… Γύρνα πίσω… Μάνα…»
Ξύπνησε λουσµένος στον ιδρώτα. Για µια στιγµή τρό-

µαξε. Πού βρισκόταν; Μετά θυµήθηκε. Σκούπισε τον 
ιδρώτα και κοίταξε έξω από το παράθυρο. Ήταν ακό-
µη σκοτεινά. Έβαλε τα χέρια πίσω από το κεφάλι και 
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µετά σκέφτηκε το όνειρο. Η µάνα, ντυµένη όπως στη φω-
τογραφία, είχε έρθει να τον βρει. Πολλές φωτογραφίες 
δεν είχε η Αργυρώ από τα νιάτα της. Η φωτογραφία που 
είχε µαζί του ήταν ίσως η µοναδική. Η Τασούλα είχε πει 
ότι την έβγαλε όταν ήταν δεκαεφτά χρονών κοπελίτσα.

Σήκωσε τον καναπέ και έβγαλε το κάδρο. Το ξετύλι-
ξε και άναψε το αµπαζούρ. Το όµορφο και καλοσυνάτο 
πρόσωπο της Αργυρώς του χαµογέλασε. Ένιωσε να παίρ-
νει κουράγιο. Πόσο ήθελε να µπορούσε να κρεµάσει κά-
που τη φωτογραφία της. Όµως, κι έτσι, µέσα στον κανα-
πέ, θα την έβλεπε κάθε µέρα όποτε ήθελε. Τη φίλησε και 
την ξανατοποθέτησε ευλαβικά µέσα στον αποθηκευτικό 
χώρο. Τώρα µπορούσε να εξηγήσει γιατί του άρεσε τόσο 
πολύ η βροχή.

Ήταν εξίµισι όταν ο Αριστείδης ήρθε να τον ξυπνήσει. 
Ήπιαν µαζί καφέ και έφυγαν για το µαγαζί. Μετά από 
διαδροµή µισής ώρας έφτασαν στο µικρό Deli στην περιο-
χή Σαν-Νικολάν, βορειοδυτικά του Μανχάταν. Όπως του 
εξήγησε ο Αριστείδης, η περιοχή είχε πολλούς Έλληνες, 
όπως φυσικά και η Αστόρια. Είχε εκεί ένα Deli, δηλαδή 
κάτι σαν καφέ, που σέρβιρε και πρωινό και είχε και σά-
ντουιτς. Το Deli ήταν ανοιχτό από τις εφτάµισι µέχρι τις 
πέντε το απόγευµα, δηλαδή ώρες γραφείου και καταστη-
µάτων. Είχε αρκετή πελατεία, αν σκεφτεί κανείς ότι τρι-
γύρω υπήρχαν πολλά γραφεία και αρκετά καταστήµατα. 
Πρωί πρωί έρχονταν οι αγουροξυπνηµένοι υπάλληλοι να 
πάρουν τον καφέ τους ή να φάνε πρωινό και, φυσικά, το 
µεσηµέρι να τσιµπολογήσουν κάποιο από τα πλούσια σά-
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ντουιτς του µαγαζιού. Είχε, εκτός από ένα µικρό µπαρ, 
και πέντ’ έξι τραπεζάκια.

Μπήκαν στο µαγαζί και δύο λεπτά αργότερα ήρθε και 
ο άλλος υπάλληλος. Πέταξε ένα γρήγορο καληµέρα και 
στρώθηκε στη δουλειά, ετοιµάζοντας σάντουιτς, οµελέτες 
και καφέ µε ταχύτητα αστραπής. Ο Αντώνης έµεινε µε το 
στόµα ανοιχτό. Μα πόσα χέρια είχε αυτός ο άνθρωπος; 
∆ηλαδή, έτσι έπρεπε να δουλεύει κι εκείνος;

Ο Αριστείδης διάβασε τις σκέψεις του και χαµογέλασε.
«Αντώνη», του είπε, «για σήµερα δε θα κάνεις τίποτε. 

Θέλω να παρακολουθείς προσεκτικά τον Αµίρ, να δεις 
πώς δουλεύει. Είναι από το Σουδάν και είναι πολύ καλό 
παιδί. Σαν µάθεις λίγα αγγλικά, θα δεις πόσο θα τον συ-
µπαθήσεις. Φτωχόπαιδο κι αυτό σαν και του λόγου σου. 
Τι λέω, όµως, τώρα! Εσύ είσαι πλούσιος µπρος σ’ αυτόν. 
Τέλος πάντων. Κοίταξε να ’χεις τα µάτια σου ανοιχτά».

«Εντάξει, αφεντικό».
«Έτσι µπράβο».
Κάθισε ο Αντώνης δίπλα στον Αµίρ και δεν τον άφη-

σε λεπτό από τα µάτια του, παρακολουθώντας κάθε του 
κίνηση. Μέχρι τις πέντε το απόγευµα είχε µάθει να αλ-
λάζει τις κονσέρβες του καφέ στο µηχάνηµα και να κό-
βει και να βουτυρώνει τα µεγάλα ψωµιά πριν τα γεµίσουν 
µε τα διάφορα υλικά οι δύο άντρες. Μετά, πριν φύγουν, 
βοήθησε στο καθάρισµα του µαγαζιού.

Μπορεί να µην είχε κάνει πολλά πράγµατα, όµως δεν 
είχε ξεκουραστεί ούτε λεπτό, που λέει ο λόγος. Γύρω στις 
οχτώ το Deli είχε γεµίσει ασφυκτικά από ανυπόµονους 
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ανθρώπους, που βιάζονταν να πάρουν τον καφέ και το 
κολατσιό τους πριν πιάσουν δουλειά. Ο Αριστείδης και 
ο Αµίρ δούλευαν σαν µηχανές, ενώ οι παραγγελίες έπε-
φταν βροχή. Ο µικρός είχε χάσει το κουράγιο του. Ποτέ 
του δε θα κατάφερνε να δουλέψει τόσο γρήγορα. Μετά 
τα πράγµατα ησύχασαν, αλλά οι δύο άντρες συνέχισαν 
να ετοιµάζουν πολλά σάντουιτς και να τα στοιβάζουν το 
ένα πάνω στο άλλο. Γύρω στις δωδεκάµισι ο ίδιος πανι-
κός επαναλήφθηκε, ακόµη πιο έντονος.

Όταν επέστρεψαν στο σπίτι κοντά στις εξίµισι το από-
γευµα, ο Αντώνης αισθανόταν τόσο κουρασµένος, που 
έφαγε µε το ζόρι. Λίγο µετά τις οχτώ τον πήρε ο ύπνος.
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